江若若迅速递上"诊断结果"："我们怀疑她有轻微的自残倾向，这是用橡皮筋反复勒手腕造成的。通常是因为心理压力过大..."
这个意外添加的细节让林宇暗自挑眉——江若若比他想得更周到。
刘夫人的脸瞬间惨白，捂着嘴后退一步。刘律师则像被雷击中般僵在原地。
"我们建议心理干预。"林宇递过名片，"学校心理咨询老师的联系方式。当然，家庭环境的调整也很关键..."
接下来的场景出乎所有人预料。一向强势的刘夫人突然崩溃大哭，抱住女儿连声道歉；冷静自持的刘律师红着眼眶向林宇和江若若鞠躬致谢。
"我们...我们只是希望她将来过得好..."刘夫人哽咽着解释。
"妈，我知道..."刘晓雨也哭成了泪人，这次不再是表演，"但我真的好累..."
看着一家三口抱头痛哭，林宇和江若若悄悄退出病房，给她们留出空间。
走廊长椅上，江若若长舒一口气："成功了？"
"看样子是。"林宇看了看表，"按计划，十分钟后'主治医生'会来宣布只是轻微症状，观察一晚就能回家。"
江若若突然笑出声："林老师，没想到你撒谎这么在行。"
"彼此彼此。"林宇也笑了，"那个自残的细节真是神来之笔。"
"职业病。"江若若俏皮地眨眨眼，"我大学辅修心理学。"
两人相视而笑，默契得像合作多年的搭档。窗外的夕阳透过百叶窗，在江若若脸上投下斑驳的光影，林宇突然发现她的睫毛在阳光下呈现出淡淡的金色，随着眨眼轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
"饿了吗？"他脱口而出，"等这边结束，一起去吃个饭？"
江若若愣了一下，嘴角微微上扬："好啊。不过...这算工作讨论还是..."
"约会。"林宇直视她的眼睛，心跳加速，"如果你不介意的话。"
江若若的耳根悄悄红了："不介意。"
一小时后，当刘晓雨被父母小心翼翼地接回家时，林宇和江若若坐在医院附近的小餐馆里，面前是两碗热气腾腾的牛肉面。
"说真的，"江若若夹起一筷子面，"你觉得他们能改变吗？"
"至少会有所反思。"林宇吹了吹热气，"人在可能失去重要东西时，才会重新审视自己的行为。"
"重要东西..."江若若若有所思，"对你来说，教育是什么重要的东西？"
这个问题让林宇放下筷子。他望着窗外的夜色，认真思考："是一种可能性吧。帮助学生发现自己的可能性，也帮助我...成为更好的人。"
江若若的眼神柔和下来："你知道吗，这学期刚开始时，我以为你那些改变只是做做样子。但现在...我看到了真正的教育者应该有的样子。"
"那是因为我遇到了一个好榜样。"林宇轻声说，目光落在她脸上。
江若若低头喝汤，但林宇看到了她嘴角藏不住的笑意。
饭后，两人沿着河岸散步。夜风轻拂，带着初秋的凉意。江若若突然问道："林老师，你为什么选择当老师？"
"因为...我想改变些什么。"
"你呢？"
"我弟弟。"江若若的声音突然变得遥远，"他初中时因为学习压力太大...出了意外。从那时起，我就决定要当一名不一样的老师。"
林宇心头一震。难怪她对刘晓雨的情况如此上心。他轻轻握住江若若的手，感受到她微微的颤抖。
"抱歉，不该提这么沉重的话题。"江若若试图抽回手。
林宇却握得更紧了些："谢谢你告诉我。你弟弟...一定会为你骄傲的。"
江若若的眼眶微微发红，但这次她没有挣脱。两人的影子在路灯下渐渐靠近，最终融为一体。
第二天清晨，刘晓雨早早来到学校，眼睛亮晶晶的，完全不像刚"病愈"的人。
"老师！"她跑到林宇面前，声音压得很低但掩不住兴奋，"爸妈昨晚跟我说，以后不会再给我压力了！妈妈说...说只要我健康快乐就好..."
林宇微笑着拍拍她的肩："恭喜。不过记住，学习还是要有自己的目标。"
"我知道！"刘晓雨用力点头，"其实我喜欢学习，只是讨厌被逼着必须考第一。现在...现在感觉呼吸都轻松了！"
看着班长蹦蹦跳跳离开的背影，林宇感到一种久违的成就感。这种帮助他人改变命运的感觉，比任何系统奖励都更珍贵。
办公室里，江若若正在泡咖啡。看到林宇进来，她自然地递过一杯："加奶不加糖，对吧？"
"你记得？"林宇有些惊讶。
"观察力是老师的基本功。"江若若轻笑，然后压低声音，"昨晚...谢谢你。"
林宇接过咖啡，指尖不经意地擦过她的手背："该我谢谢你。没有你的配合，计划不会这么顺利。"
两人的目光在空中相遇，又迅速分开，各自低头喝咖啡以掩饰泛红的脸颊。但空气中弥漫的甜蜜气息，比任何告白都更加明确。
窗外，阳光洒满校园。操场上，张浩正带着一群男生打篮球；陈默坐在树荫下看书，右腿已经能自然伸直；李小雨和王茵茵手挽手走向教学楼，笑声清脆...
这一切，构成了林宇在这个世界最珍视的画面。而更让他期待的是，下班后与江若若的又一次"工作讨论"——或者，应该称之为约会？
深秋的校园被金黄的银杏叶覆盖，林宇站在走廊窗前，望着操场上奔跑的学生们。高三(7)班的体育课正在进行，与半年前死气沉沉的样子判若两人。
"林老师！"张浩挥着手跑过来，额头上还带着汗珠，"下个月校运会，我们班报了4x100接力，陈默也参加！"
林宇挑眉："他的腿..."
"医生说没问题了！"张浩兴奋地说，"恢复得比预期还好。他现在跑起来只有一点点跛，不仔细看都发现不了。"
正说着，陈默走了过来。曾经那个佝偻着背、眼神躲闪的男生，如今身姿挺拔，虽然右腿动作仍有些许不自然，但整个人的气质已然不同。
"林老师，"陈默推了推眼镜，难得地主动开口，"物理竞赛省级一等奖，谢谢您的指导。"
"是你自己的努力。"林宇拍拍他的肩，"听说你拒绝了保送重点大学的机会？"
"嗯，我想凭实力考。"陈默眼中闪烁着自信的光芒，"而且...我妈妈病情稳定了，我想留在本地上大学，方便照顾她。"
林宇心头一暖。这个曾经封闭自我的男孩，如今不仅学业有成，更懂得了责任与爱的意义。
操场另一边，王茵茵和李小雨正在练习接力棒交接。曾经胆小如鼠的王茵茵现在笑声清脆，动作敏捷；而一度害怕实验课的李小雨则成了化学课代表，还主动报名了校运会的铅球项目。
"林老师！"刘晓雨抱着一叠文件跑来，"这是'阳光计划'本学期的申请名单，需要您过目。"
林宇接过文件，翻看着一个个熟悉或不熟悉的名字。"阳光计划"已经从最初的几个学生扩展到全校范围，资助对象不仅包括经济困难的学生，还有需要心理辅导或特殊关怀的孩子。
"对了，"刘晓雨补充道，"张浩提议组建校园巡逻队，预防校外人员骚扰学生，已经有不少同学报名了。"
"好主意。"林宇赞许地点头，"你父母最近怎么样？"
刘晓雨脸上绽放出真诚的笑容："好多了！爸爸现在周末会带我出去骑车，妈妈学会做蛋糕了...虽然很难吃。"她调皮地吐了吐舌头，"他们说，看到我在校运会上当主持人的视频，比看到成绩单还开心。"