林宇蹲在她身边："这一次不一样。我们有准备，有武器，还有彼此。"
张涵抬起泪眼："你真的会留下来吗？不会像...像上次那样..."
"我发誓。"林宇斩钉截铁地说，"除非我死，否则不会让任何人伤害你们。"
张涵凝视着他，眼中的怀疑和恐惧渐渐被某种新的情绪取代。她慢慢伸出手，触碰林宇的脸："你真的是林宇吗？"
这个问题直指核心。林宇握住她的手，放在自己心口："我是现在的林宇，这就够了，不是吗？"
张涵没有追问，只是靠在他肩上，任由泪水浸湿他的衣襟。两人就这样静静守在小雨床边，听着女儿均匀的呼吸声，仿佛这是世界上唯一重要的声音。
后半夜，林宇接替张涵守夜。他坐在窗边，通过手机监控外界情况。社交媒体上一片混乱，各种求救信息和恐怖视频不断刷屏。官方通告已经变得语无伦次，显然政府机构也在崩溃边缘。
凌晨四点，小区里突然响起一连串尖叫和撞击声。林宇悄悄拉开窗帘一角，看到三四个感染者正在追逐一个年轻女子。女子最终被扑倒，惨叫声划破夜空...
林宇不忍再看，合上窗帘。转身时，发现张涵站在身后，脸色苍白。
"睡不着。"她轻声解释，"情况恶化了？"
林宇点点头："比我们想象的还快。明天...不，今天白天我们必须决定是留在这里还是前往农庄。"
"农庄更安全，但路上太危险。"张涵咬着嘴唇，"尤其是带着小雨..."
"我们可以等第一波混乱过去。"林宇提议，"感染者最初几天最活跃，之后会变得迟钝一些。"
张涵惊讶地看着他："你怎么知道这个？"
"你的笔记本上写了。"林宇迅速圆谎，"在农庄那页的背面。"
张涵似乎接受了这个解释，但眼中的疑惑并未完全消散。两人商议后决定：再观察24小时，如果情况继续恶化，就冒险前往农庄。
天亮后，城市并未恢复平静。相反，更多的尖叫声和汽车警报声从四面八方传来。电视上只剩下一个频道还在播放——政府官员结结巴巴地宣读紧急状态声明，建议市民"保持冷静，待在家中"。
林宇和张涵轮流休息和警戒。小雨似乎察觉到气氛不对，变得异常安静，大部分时间都在画画或看绘本。
中午时分，林宇正在检查武器，突然听到张涵倒吸一口冷气。她指着手机屏幕："军队进城了..."
视频中，几辆装甲车正沿着主干道推进，士兵们向任何可疑的目标开火。但感染者数量太多，很快就有士兵被扑倒...
"戒严开始了。"张涵的声音发抖。
林宇立刻做出决定："我们今天傍晚出发。白天太显眼，深夜又太危险，黄昏时分的能见度刚好。"
张涵没有反对，只是紧紧抱住小雨："路上如果遇到危险..."
"我来处理。"林宇坚定地说，"你负责保护小雨。"
接下来的几个小时，他们紧张地准备着：打包必需品、检查武器、规划路线...林宇甚至教了小雨一个"安静游戏"——如果妈妈说"安静"，她必须立刻闭嘴，像小老鼠一样不发出任何声音。
"像躲猫猫一样吗？"小雨天真地问。
"对，就像超长版的躲猫猫。"林宇勉强笑了笑，心中却像压了块石头。让一个四岁孩子理解末世的残酷，这本身就是一种残忍。
下午五点，太阳开始西斜。三人穿戴整齐，背好应急包。林宇手持消防斧，张涵背着复合弩，腰间别着水果刀。小雨则抱着她的小熊玩偶，一脸懵懂。
"记住路线。"林宇最后叮嘱，"如果走散了，直接去农庄集合。"
张涵点点头，深吸一口气，打开了门...
防盗门打开的瞬间，腐臭味扑面而来。林宇握紧消防斧，第一个踏出家门。走廊空荡荡的，只有几滩可疑的深色污渍和散落的物品诉说着昨夜的混乱。
"跟紧我。"他低声说，示意张涵带着小雨走在中间。
张涵一手持弩，一手牵着女儿。小雨紧紧抱着小熊，大眼睛里满是困惑和恐惧，但乖巧地没有出声。
楼梯间比想象的更危险——两具残缺不全的尸体横在拐角处，墙壁上溅满血迹。林宇示意张涵捂住小雨的眼睛，自己则警惕地检查每一处阴影。
"爸爸，好臭..."小雨忍不住小声抱怨。
"嘘，宝贝。"张涵轻声说，"记住我们的安静游戏。"
刚下到三楼，一阵低沉的呻吟声从上方传来。林宇抬头一看，一个穿着睡衣的女感染者正从四楼摇摇晃晃地走下来，她的左臂几乎被撕掉，露出森森白骨。
"后退。"林宇低声命令，举起消防斧。
女感染者发现了他们，发出一声嘶吼，加速冲下来。林宇瞄准她的头部，一斧劈下，锋利的斧刃深深嵌入头骨。感染者抽搐几下，终于不动了。
"走！"林宇拔出斧头，鲜血溅在他的衣服上。
张涵脸色苍白但镇定，拉着小雨快速通过。林宇注意到她的手很稳，弩箭始终指向可能出现的威胁——上一世的经历给了她远超常人的冷静。
一楼大厅一片狼藉，前台的玻璃碎了一地，墙上挂着几道血手印。林宇示意大家停下，从窗口观察外面的情况。
小区里游荡着至少七八个感染者，有的漫无目的，有的则趴在尸体上啃食。他们的车停在五十米外的访客车位，这段距离突然变得无比漫长。
"计划变更。"林宇低声说，"我们绕到儿童游乐区，从后面栅栏翻出去，走小路去超市停车场找别的车。"
张涵点点头，眼中闪过一丝赞赏——显然她也在思考同样的方案。
三人贴着墙根悄悄移动，利用灌木丛做掩护。就在他们即将到达游乐区时，小雨突然被绊了一下，发出一声小小的惊呼。
最近的两个感染者立刻转头，浑浊的眼睛锁定了他们。
"跑！"林宇大喊，一斧劈开最近的感染者头颅。
张涵抱起小雨冲向栅栏，同时回身射出一箭，精准命中另一个感染者的眼睛。箭矢穿透大脑，感染者轰然倒地。
林宇解决掉第三个扑来的感染者，迅速跟上。张涵已经翻过栅栏，正在下面接小雨。
"爸爸！"小雨看到林宇还在那边，害怕地伸出手。
"我来了，宝贝！"林宇翻过栅栏，突然感到脚踝一紧——一个藏在灌木丛中的感染者抓住了他！
"林宇！"张涵尖叫一声，抬手就是一箭。箭矢擦着林宇的肩膀射入感染者眉心，那只手立刻松开了。
"射得真准。"林宇喘着气说，心跳如雷。
"别废话，快走！"张涵脸上没有一丝血色，但眼神坚定如铁。
三人钻进小巷，避开主干道上的混乱。超市停车场就在两个街区外，但每走一步都危机四伏。他们不得不三次改变路线，躲避成群的感染者。
"那里！"张涵突然指着一辆SUV，车钥匙还插在点火器上——车主显然是在慌乱中弃车逃跑的。
林宇快速检查了油量和车况，满意地点头："上车！"
张涵先把小雨塞进儿童座椅，然后跳上副驾驶。林宇发动引擎的瞬间，几个感染者从超市门口转向他们，嘶吼着冲过来。
"坐稳了！"林宇猛踩油门，SUV撞开两个感染者，冲上马路。
后视镜里，更多的感染者从四面八方涌来，但很快就被甩在身后。林宇没有放松警惕，他知道真正的危险才刚刚开始——出城的路上必然更加凶险。
"走环城西路。"张涵查看地图，"虽然远一点，但检查站少。"
林宇点点头，避开市中心方向。街道上到处都是撞毁的车辆和游荡的感染者，他不得不频繁变道，有时甚至开上人行道。
一个浑身是血的男人突然冲到路中间挥手求救。林宇正要减速，张涵厉声喝道："别停！他手腕有咬伤！"
林宇定睛一看，果然看到那人左手腕缺了一大块肉。他咬牙加速，SUV直接撞开了那个已经开始变异的感染者。
"妈妈，那个人为什么躺在路上？"小雨从后座问。
张涵回头强作笑颜："他在...玩木头人游戏。宝贝，你能帮妈妈数路上红色的车吗？"
这个简单的分心策略居然奏效了。小雨开始专注地数起红色车辆，不再注意窗外的恐怖景象。
出城的路比想象的更艰难。随着夜幕降临，越来越多的感染者从建筑物里涌出。林宇不得不关闭车灯，依靠月光和燃烧建筑物的火光辨认道路。
"前面路口右转。"张涵紧盯着地图，"然后直行十公里就到农庄了。"