清晨六点，林宇蹑手蹑脚地走进厨房，从冰箱里取出昨晚准备好的食材。今天是林鱼学校组织春游的日子，按照惯例，学生们需要自带便当。在过去，林鱼的午餐总是全校最寒酸的——一个干巴巴的饭团加几根咸菜，让她羞于在人前打开饭盒。
但今天会不一样。
林宇从橱柜深处取出一个小铁盒，里面装着他最近偷偷收集的"宝贝"：从一元店淘来的食物模具、便利店附赠的卡通叉子、还有几张烘焙用的油纸。这些都是他精打细算来的，总花费不超过十块钱，却能让一顿普通的午餐变得特别。
"得看起来贵，实际不花钱..."林宇小声嘀咕着，开始动手制作。
米饭用少许酱油和芝麻拌匀，捏成小猫形状；胡萝卜用模具压成星星和月亮；煎蛋切成花瓣状，中间点缀一粒玉米当花心；就连最普通的西兰花也被摆成了小树造型。最后，他用海苔剪出笑脸，贴在饭团上。
整个便当看起来色彩缤纷、造型可爱，实际成本却比平常的午餐还要低——因为林宇特意选用了边角料和特价食材。他把成品装进林鱼的旧饭盒里，外面包上干净的方巾，打了个漂亮的结。
"爸爸...你在做什么？"林鱼揉着眼睛站在厨房门口，声音里带着睡意。
林宇手一抖，差点把便当打翻。"没什么，给你准备春游的午餐。"他故作镇定地说，"反正都是要吃的，摆好看点又不费钱。"
林鱼好奇地凑过来，当她看到那个卡通便当时，眼睛一下子瞪得溜圆。"这...这是我的午餐？"
"嗯，吃的时候别张扬，免得别人也要。"林宇板着脸说，却忍不住观察女儿的反应。
林鱼小心翼翼地捧着便当盒，像是捧着什么珍宝。她轻轻抚过那些星星胡萝卜，突然抬头，眼睛亮晶晶的："爸爸，你怎么会做这么漂亮的便当？"
林宇的喉结滚动了一下。这个技能来自原主的记忆——妻子生病期间，他为了哄她吃饭，自学了各种便当造型。那段记忆太过苦涩，原主将其深埋心底，连带着这项技能也从未对女儿展示过。
"网上看的教程，反正不要钱。"他轻描淡写地回答，"快去洗漱，一会儿赶不上车了。"
送走欢天喜地的林鱼后，林宇瘫在沙发上，长舒一口气。系统面板突然弹出：
[洗白进度：70%。关键成就：通过创意方式提升生活质量；触发隐藏技能（烹饪）。]
林宇嘴角微扬。这段时间他找到了完美的平衡点——用创意而非金钱来改善生活，既维持了原主的"抠门"人设，又实实在在地提升了林鱼的幸福感。
春游当天下午，林宇提前下班去校门口接林鱼。远远地，他就看到女儿被一群同学围着，小脸红扑扑的，手里举着空便当盒比划着什么。这与几个月前那个低头缩肩、害怕被看到午餐的女孩判若两人。
"爸爸！"林鱼看到他，立刻飞奔过来，"大家都说我的便当最漂亮！李老师还拍了照片说要发到学校网站上！"
林宇接过空饭盒，注意到里面留着一颗星星胡萝卜——林鱼特意留给他的。"嗯，明天还能用这些材料做一次，别浪费。"
回家的路上，林鱼叽叽喳喳地说着春游趣事，不时有同学和她打招呼。经过小区超市时，她突然拉住林宇的袖子："爸爸，今天鸡蛋特价，比昨天便宜两毛钱。"
林宇惊讶于她的观察力，点点头："那就买一盒，明天做蛋包饭。"
"我可以帮忙！"林鱼自告奋勇，"家政课学了怎么打蛋不碎壳！"
看着女儿自信的样子，林宇胸口涌起一股暖流。这种平凡的对话，在原世界线中从未发生过——那时的林鱼沉默寡言，而原主则沉浸在自己的世界里。
晚饭后，林鱼主动请缨收拾衣柜。当她拖出一个旧纸箱时，一叠文件滑落出来，散落一地。
"爸爸，对不起！我马上收拾好！"她慌忙蹲下，却在看清文件内容时愣住了。
林宇走过去，发现那是亡妻的医疗账单和几张褪色的照片。最上面一张是医院病房里的合影——瘦削的女人躺在病床上，怀里抱着五岁的林鱼，而原主站在一旁，眼神疲惫却温柔。
"这是...妈妈？"林鱼的声音颤抖，小手轻抚过照片。
林宇蹲下身，轻轻点头："嗯，最后那段日子。"
他翻看着那些账单，每一张都触目惊心——化疗费、靶向药、特护病房...这些数字解释了原主为何变得如此吝啬：不是天性如此，而是为支付巨额医疗费耗尽了一切。
"爸爸..."林鱼突然抬头，眼泪在眼眶里打转，"妈妈生病花了很多钱对吗？"
林宇没有直接回答，而是拿起一张账单："这支进口药，一针两万八，一周要用两次。"
林鱼倒吸一口冷气，小脸煞白。她看看账单，又看看照片中憔悴的母亲和疲惫的父亲，突然扑进林宇怀里，放声大哭。
林宇轻拍着她的背，任她发泄情绪。这些年来，原主从未向女儿解释过家里的经济状况，更没提过为治病所做的牺牲。林鱼只知道母亲"生病走了"，却不知具体过程。
"我们...我们没钱了所以妈妈..."林鱼抽噎着问。
"不是。"林宇打断她，"妈妈得到了最好的治疗，只是...病太厉害了。"
他小心地收好那些文件，从箱底又找出一个相册。这是原主偷偷保存的家庭影集，记录着妻子从健康到病重的全过程。翻到最后一页，夹着一张福利院的宣传单——日期显示是在妻子去世后不久。
"爸爸...你想把我送走吗？"林鱼惊恐地问。
林宇摇头，喉咙发紧："是妈妈的心愿...她怕我一个人照顾不好你。但我怎么可能..."
他没说完，但林鱼似乎懂了，紧紧抱住他的胳膊。父女俩就这样坐在地板上，一页页翻看相册，时而哭泣时而微笑。
"相册里喜欢的照片可以挑几张，做成...做成一本小手工书。"林宇突然提议到。
就这样，一个"记忆手工书"计划诞生了。那晚，父女俩一直忙到深夜，挑选照片、裁剪布料、设计样式。林宇教林鱼如何用最简单的材料做出精美的纪念品，而林鱼则贡献了许多童趣十足的点子。
"爸爸，这张可以放在首页..."林鱼指着一张婚纱照，声音里带着前所未有的柔软。
林宇点点头，小心地复制照片，将原件放回相册。他们用硬纸板做封面，蓝色围巾的布料包边，内页贴上精选的照片和文字说明。林鱼甚至用彩笔在每张照片旁边画了小插画——妈妈抱着婴儿时的她，爸爸给妈妈喂药，一家三口在病床上玩游戏...
"这是世界上最棒的手工书。"完成后，林鱼骄傲地宣布，轻轻抚摸着封面上的蓝纽扣装饰——和她的书包一样，这是母亲的印记。
[洗白进度：75%。关键成就：揭露关键过往；建立情感纪念物。特别备注：人设维持完美，关系修复取得突破性进展。]
系统的提示让林宇微微一笑。他越来越不在意这些数字了，真正让他在意的是林鱼眼中重新燃起的光彩，以及她越来越频繁的笑容。
第二天是周末，社区中心的手工课如期举行。林鱼带着她的"记忆手工书"去参加展示，而林宇则被张女士留下来"帮忙整理物资"。
"林先生，我看到了林鱼的作品。"张女士递给他一杯茶，声音柔和，"那本关于她母亲的书...很感人。"
林宇点点头，不知该如何接话。张女士也没有追问，只是轻声说："社区最近有个'家长技能分享'活动，免费的。我看您的便当做得很精致，有兴趣来教教其他家长吗？"
"我？"林宇差点被茶呛到，"我只是随便做做..."
"用最少的钱做出最有爱的食物，这正是很多家庭需要的。"张女士微笑着说，"考虑一下吧，就当...帮社区节省聘请专业老师的费用。"
这个角度巧妙地说服了林宇。他勉强点头："如果不用花钱的话..."