活动定在下周六。回家的路上，林宇顺路去了趟超市，想买些特价食材练习便当造型。正当他在蔬菜区挑选胡萝卜时，一个陌生的声音从身后传来：
"林会计？真是你啊！"
转身看到一位穿白大褂的中年男子，胸牌上写着"市立医院肿瘤科陈医生"。
"好久不见，最近怎么样？"医生热情地拍着他的肩膀，"自从...那件事后，我一直想联系你。那笔医疗费最后解决了吗？"
林宇的血液瞬间凝固。在原主记忆深处，这位陈医生是妻子的主治医师，也是知道他们家为治病倾家荡产的人之一。
"解决了。"他简短地回答，希望医生别再继续这个话题。
但陈医生似乎没注意到他的不适："太好了！记得当年你把房子车子都卖了，连女儿的保险金都取出来...唉，现在想想都心疼。不过你夫人走得很安详，这点最重要。"
林宇僵硬地点头，余光瞥见不远处的林鱼正朝这边走来——手工课提前结束了。
"爸...爸爸？"林鱼站在几步外，眼睛瞪得大大的。她显然听到了医生的部分话语。
陈医生看到林鱼，眼睛一亮："这是你女儿吧？长这么大了！上次见她还是在..."他突然意识到什么，尴尬地停住了。
"在医院。"林鱼轻声接上，小手不自觉地握紧了那本"记忆手工书"，"送妈妈最后一程的时候。"
一阵沉默。陈医生看看林宇又看看林鱼，似乎明白了什么："你们...好好保重。"他匆匆告别，留下父女俩站在原地。
回家的路上，林鱼异常安静。直到进了家门，她才突然开口："爸爸，我们家以前有车有房对吗？"
林宇知道瞒不住了，轻轻点头："嗯，都卖了。"
"为了妈妈的病？"
"为了让她多活一天是一天。"
林鱼咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转："所以你才...才这么..."
"怕没钱。"林宇接过话，声音沙哑，"怕再有需要时，一分钱难倒英雄汉。"
这是原主内心最深的恐惧，也是他变得极端吝啬的根源——不是不爱女儿，而是太害怕失去，以至于忘记了如何正常地去爱。
林鱼突然扑上来紧紧抱住他，小脸埋在他胸前："对不起爸爸...我不知道...我以后再也不乱要东西了..."
林宇的心都要碎了。他蹲下身，直视女儿的眼睛："听着，妈妈最不希望看到的就是我们过得不好。她...她会喜欢你现在的书包，喜欢那本记忆书，喜欢你春游的便当..."
"真的吗？"
"真的。"林宇轻轻擦去她的眼泪，"所以从今天起，我们要学会...适度节俭。该省的省，该花的花。"
这句话在原主人设允许的范围内已经算是巨大突破。林鱼似懂非懂地点头，突然想起什么："那...那周六的便当课你还去吗？"
"去，反正不花钱。"林宇故意用原主的语气说，却忍不住揉了揉女儿的头发，"不过得先练习几种新样式，你当试吃员。"
林鱼破涕为笑，用力点头。她跑回房间拿出记忆书，翻到最后一页空白处："我们可以把每次做的特别便当都画在这里！做一个'爸爸的便当合集'！"
看着女儿兴奋的样子，林宇突然明白，救赎不是简单地改变结局，而是让这个曾被忽视的小生命重新学会期待明天。亡妻的照片在相册里微笑，仿佛在说："你做得很好。"
晚饭后，林鱼主动收拾碗筷，然后迫不及待地拿出彩笔，开始设计"便当合集"的封面。林宇坐在她旁边，翻看着那本《废物利用手工大全》，时不时提出建议。窗外，夕阳的余晖为一切镀上金色，将这个简陋的小屋照得温暖而明亮。
[洗白进度：78%。关系修复度持续上升。]
"爸，我的毕业典礼你一定要穿那件深蓝色西装！"林鱼从厨房探出头来，手里还拿着正在削皮的土豆。十九岁的她扎着高马尾，额头上有几滴汗珠，却掩不住眼中的光彩。
林宇推了推老花镜，从报纸上抬起头："那件还能穿？都十年了。"话虽这么说，嘴角却忍不住上扬。几天后就是林鱼的大学毕业典礼，这个曾经连书包都不敢在人前打开的小女孩，如今已是优秀毕业生代表。
"当然能穿！"林鱼甩了甩手上的水珠，跑到客厅衣柜前，熟练地找出那套保存完好的西装，"你看，上次干洗后我还特意套了防尘袋。这可是妈妈给你买的最后一件衣服，意义非凡。"
林宇喉结微动。十年过去，提起亡妻时林鱼已经不再哽咽，而是带着温柔的怀念。他放下报纸，接过西装细细摩挲——料子依然挺括，就像原主对妻子的记忆一样，历经岁月却未曾褪色。
"行，就穿这个。"他点点头，突然想起什么，"对了，你张阿姨说要带个朋友来参加典礼..."
林鱼狡黠地眨眨眼："是她想给你介绍的那个'条件很好的姐姐'吧？"
"咳咳..."林宇差点被自己的口水呛到，"你怎么知道？"
"张阿姨上周就给我发微信了。"林鱼撇撇嘴，把西装挂回衣柜，"她说你这些年太辛苦了，该考虑个人问题。"她顿了顿，声音突然变小，"爸...其实你不用一直这样的..."
林宇放下报纸，走到女儿身边。十九岁的林鱼已经长到他肩膀那么高，眉眼间越来越像她母亲。这十年间，他们搬出了那个阴暗的小区，住进了有阳光的公寓。
林鱼的书包从二手货换成了自己打工买的新包；而他，也从那个人人避之不及的"吝啬鬼"变成了社区里受人尊敬的"林老师"——他坚持了五年的免费便当课，教会了无数家庭如何用有限的预算创造有爱的生活。
"我这样挺好的。"林宇揉揉女儿的头发，就像她小时候那样，"心里装着两个人，刚刚好。"
林鱼眼睛突然红了，转身假装整理西装："随便你啦！不过典礼结束你得请我们吃大餐，我现在打工有钱了，可以AA！"
"想得美，"林宇板起脸，用原主的口吻说，"家里还有土豆和鸡蛋，回去我给你做蛋包饭。"
父女俩相视一笑。这种玩笑他们开了十年，从林鱼初中第一次拿到奖学金开始，每次她说要请客，林宇都会用类似的话回绝，然后偷偷准备惊喜。
林鱼转身回厨房继续准备晚餐，林宇则坐回沙发，眼前浮现出系统面板：
十年了，这个时不时跳出来的系统提示已经成了生活的一部分。从最初的70%到现在的95%，每一个百分点的提升都记录着他们父女关系的修复。林宇已经不太在意这些数字，但系统依然固执地提醒着他最初的任务。