林宇是在一阵颠簸中醒来的。
牛车吱呀作响，车厢里弥漫着干草和尘土的气味。他睁开眼，映入眼帘的是一双打着补丁的粗布鞋，身上穿着洗得发白的青衫。属于另一个人的记忆如同潮水般涌来。
原主林宇，寒门书生，家徒四壁，全靠母亲林王氏日夜刺绣勉强维持生计。林母原指望儿子读几年书，能做个账房先生，也算脱离田间劳苦。
奈何原主心比天高，自诩才学，一心要走科举正途，光宗耀祖。家中微薄积蓄早已耗尽，此次赴府城科举的路费，还是林母偷偷当了自己唯一的银簪子凑出来的。
然而，这并非全部。记忆中最浓墨重彩的一笔，是关于一个叫抚琴的女子。
抚琴，花语楼的清倌人，一手琵琶技艺堪称一绝，是楼里的招牌之一。
原主一次偶然踏入花语楼，被其清丽容颜和哀婉琴音所动，便时常借故接近。
他凭着读书人的几分斯文相貌和甜言蜜语，轻易骗得了抚琴的信任。他信誓旦旦，言说一旦高中，必凤冠霞帔迎她入门，绝不负她。
抚琴身处风尘，却心思单纯，竟信了这空中楼阁般的承诺。
她将自己的赎身银——那是她多年积蓄，本是李妈妈允许她自赎的希望——尽数交给了原主，助他读书、赴考。原主拿着这笔沾满脂粉汗水的钱，心安理得地踏上了科举之路。
而结局……林宇心中一沉。原主确实高中了，却是榜下捉婿，娶了一位官家小姐，彻底将抚琴抛之脑后。
消息传回，同时传回的还有抚琴因心神恍惚，弹琴时出错，被恼怒的客人伤了手，再也无法弹奏琵琶。失去了清倌人的价值，又得知情郎负心，抚琴万念俱灰，最终用一根白绫结束了年轻的生命。
“真是个……混账东西。”林宇在心里暗骂。他感受着牛车的颠簸，估算着行程。
此刻，正是原主刚离开家乡不久，赴府城赶考的路上。科举就在几日后，他现在若调头回去，不仅前功尽弃，也无法向母亲和抚琴解释。更何况，原主身上已无分文，回去亦是困局。
“任务：洗白渣男名声，救赎关键人物抚琴及母亲林王氏。”系统的提示音冰冷而清晰。
林宇深吸一口气，压下心中的烦躁。眼下，唯有先按原计划参加科举，取得一个名次，才能拥有改变现状的最基本资本。他必须高中，但绝不能走原主的老路。
数日后，府城贡院。林宇沉着应考。原主虽品性低劣，但确有几分数才，加上林宇历经多个世界沉淀的智慧与格局，下笔时引经据典，策论更是写得切中时弊，条理清晰，远超寻常书生水平。
考毕，不等放榜，林宇立刻收拾了简陋的行囊，踏上了归途。
他归心似箭，只因算着日子，抚琴的手伤悲剧，差不多就在放榜消息传回老家前后发生。他必须赶在那之前回去。
一路风餐露宿，比去时更加艰辛。他当掉了身上唯一值钱的玉佩，换了最快的船程。他心中只有一个念头：快一点，再快一点。
终于，在一個细雨绵绵的傍晚，林宇拖着疲惫的身躯回到了记忆中的小县城。他没有先回那个破败的家，而是径直朝着城西的花语楼方向奔去。
花语楼已是华灯初上，丝竹管弦之声隐隐传来。林宇绕到后巷，那里是杂役和部分姑娘进出之地。
他拉住一个刚从后门出来的小丫鬟，塞给她几个铜钱，急切地问：“请问抚琴姑娘今日可好？”
小丫鬟认得他，毕竟原主曾是抚琴的“常客”。她撇撇嘴，带着几分不屑：“林公子还知道回来？抚琴姐姐这几日心神不宁的，弹琴都错了好几次。李妈妈已经有些不高兴了。今儿个楼里来了位难缠的富商，指名要听抚琴姐姐的《十面埋伏》，姐姐状态不好，我真怕……”
林宇心头一紧，也顾不上礼节，直接冲进了后门，循着记忆朝抚琴练习的房间跑去。
刚到廊下，便听到房间里传来一声琵琶弦断的锐响，紧接着是一个男人粗鲁的呵斥：“什么狗屁头牌！弹的什么东西！老子花了钱是来听曲的，不是来听你弹棉花的！”
然后是一个妇人劝解的声音（似是李妈妈），以及一个女子低低的、带着哭腔的道歉。
林宇猛地推开门。只见房间内，抚琴脸色苍白地抱着琵琶站在一旁，左手食指沁出血珠，显然是刚才弦断时被划伤的。一个脑满肠肥的富商正满脸怒容，李妈妈在一旁陪着笑脸。
看到突然闯入的林宇，众人都是一愣。
“林公子？”抚琴抬起头，眼中闪过一瞬间的惊喜，随即被更大的担忧和委屈淹没。
林宇强压下怒火，先对李妈妈拱了拱手：“妈妈，在下林宇，刚回来。听闻抚琴姑娘身体不适，可否容在下先带她下去处理一下伤口？这位爷台的损失，在下稍后一并承担。”
他的语气沉稳，目光坚定，与以往那个只会空谈许诺的穷书生判若两人。
李妈妈看了看他，又看了看脸色难看的富商，权衡了一下，终究不想把事情闹大，便对富商赔笑道：“王老爷息怒，今日真是对不住，抚琴丫头确实身子不爽利，扫了您的兴。这样，我让翠云来给您唱曲，酒水钱算我的……”
富商骂骂咧咧地被劝走了。
林宇这才走到抚琴面前，看着她渗血的手指和微红的眼眶，心中满是愧疚和怜惜。他轻声道：“别怕，我回来了。手疼不疼？”
抚琴看着他风尘仆仆、明显消瘦了许多的脸庞，听着他话语中真切的关怀，多日的委屈和恐惧一下子涌上心头，眼泪终于忍不住落了下来。她下意识地想缩回手，却被林宇轻轻握住手腕。
“我先帮你包扎。”林宇的声音不容置疑。他向李妈妈要了清水和干净布条，小心翼翼地替抚琴清理伤口，动作轻柔而专注。
李妈妈在一旁冷眼瞧着，哼了一声：“林公子，你这一去多月，音信全无。抚琴这丫头傻，把心思都挂在你身上，琴也不好好练了。我们这花语楼，可不是养闲人的地方。她的赎身银，你可有着落了？”
林宇手下动作不停，头也不抬地回答：“妈妈放心，科考已毕，不日即将放榜。无论结果如何，抚琴的赎身之事，林某定会给妈妈一个交代。在此之前，还请妈妈多关照，莫要再让她接这等难缠的客人。”
他的语气平静，却带着一种让人信服的力量。李妈妈打量了他几眼，感觉这书生似乎和以前不太一样了，具体哪里不一样，又说不上来。她摆了摆手：“罢了，你先带她回去歇着吧。记住你的话就好。”
林宇扶着抚琴回到她狭小却整洁的房间。他看着她苍白的小脸和受伤的手指，知道历史的轨迹已经被他初步扭转——至少，那只弹奏出绝妙音律的手，保住了。
但更大的危机，即将随着放榜的消息而来。他必须尽快筹到赎身的钱，并在那之前，稳住抚琴的心。
“抚琴，相信我，”林宇看着她的眼睛，无比认真地说，“我回来了，就绝不会再让你受委屈。赎身的事，我来想办法。”
抚琴泪眼朦胧地望着他，这一次，她从他的眼神里，看到的不再是浮华的许诺，而是一种沉甸甸的、让人心安的责任感。她轻轻点了点头，心中重新燃起一丝微弱的希望。
而林宇正在思考他身无分文，功名未卜，要如何兑现这沉重的承诺？