自从林宇和赵星辰两人合伙成立工作室，这种默契又微妙的互动越来越频繁。
电脑突然弹出新邮件提示——某国际品牌想邀请林宇担任代言人，条件优厚。
"这个牌子不错。"赵星辰凑过来看屏幕，发丝垂落在林宇肩头，"但他们的广告创意一向很......亲密。"
她指着合约附件里往期广告的截图：拥抱、对视、几乎贴面的特写。
林宇直接点了回复："抱歉，不接涉及情感主题的合作。"
赵星辰挑眉："又一个？这已经是本月第三个推掉的代言了。"
"不合适。"林宇伸了个懒腰，"我走的是实力歌手路线，不卖男友人设。"
赵星辰欲言又止，最终只是轻轻"嗯"了一声。
系统突然在林宇脑中蹦出来：【宿主，你推掉的不是代言，是桃花运啊！】
"闭嘴。"
深夜的工作室只剩下他们两人。赵星辰坐在钢琴前调试新歌的和弦，林宇靠在琴边写歌词。
"副歌这里改一下。"她弹了一段旋律，"加个转调会更饱满。"
林宇突然放下笔记本，坐到她旁边的琴凳上："教我弹这段？"
琴凳不宽，两人的肩膀紧紧相贴。赵星辰的手指僵在琴键上方："你...你不是会钢琴吗？"
"只会基础。"林宇无辜地眨眨眼，"赵老师不肯教？"
赵星辰深吸一口气，抓起他的右手放在琴键上："这是C大调音阶......"
她的掌心覆在他的手背上，引导着手指移动。林宇闻到她发间淡淡的茉莉香，忽然走了神，按错一个音。
"专心点。"赵星辰轻声责备，却没有抽回手。
钢琴声在寂静的夜里格外清晰，与之相伴的，还有两人逐渐同步的心跳声。
某八卦杂志突然爆出"林宇赵星辰深夜同居"的照片，正是那晚两人一起离开工作室的背影。
经纪人急得团团转："现在否认还来得及！就说你们在加班做音乐。"
林宇翻看着评论区——
"早就觉得他俩有一腿！"
"工作室情侣也太好磕了吧！"
"假的吧？林宇不是说不谈恋爱吗？"
他合上平板："不回应。"
赵星辰猛地抬头："什么？"
"我们本来就在做音乐，问心无愧。"林宇看向她，"除非......你介意？"
赵星辰别过脸去："随便你。"
绯闻越传越烈，奇怪的是，林宇的粉丝数不降反升。演唱会的门票在绯闻爆出后反而秒罄，黄牛票价翻了三倍。
"观众就爱看这个。"经纪人啧啧称奇，"你俩在台上互动多点，收视率肯定爆。"
林宇皱眉："音乐是音乐，不要搞噱头。"
但当他转身时，发现赵星辰正望着他，眼神复杂。
演唱会前夕，一场暴雨困住了加班到深夜的两人。
"看来得等雨小点了。"林宇关上工作室的门，回头看见赵星辰站在窗边，雨水在玻璃上蜿蜒而下，映得她的侧脸格外柔和。
他突然想起那个节目，她也是这样站在舞台灯光下，为他弹钢琴。
"星辰。"
"嗯？"
"我们认识多久了？"
赵星辰转过身，微微歪头："两年七个月零三天。"
精确到天的回答让两人都愣住了。工作室里只剩下雨声和彼此的呼吸。
林宇向前一步："记得这么清楚？"
"我...我记性好。"赵星辰向后退，后背抵上窗玻璃，"你别过来..."
林宇却继续靠近，直到能数清她的睫毛："有个问题困扰我很久。"
"什...什么问题？"
"我推掉那么多代言，到底是坚持原则......"他轻轻握住她的手，"还是在等一个人？"
赵星辰的瞳孔微微扩大，指尖在他掌心颤抖。
窗外一道闪电划过，照亮两人近在咫尺的脸。
演唱会当晚，万人体育馆座无虚席。
林宇唱完最后一首歌，突然停下惯例的谢幕词。全场安静下来，只见他走向舞台侧边的钢琴——赵星辰正坐在那里，一袭白裙，像月光般清冷美丽。
"今天，我想唱一首没发表过的歌。"
他坐在她身边的琴凳上，手指轻抚琴键："这首歌叫《渐近的心跳》。"
前奏响起，赵星辰惊讶地看向他——这是他们那晚在雨夜里共同创作的旋律。
"从歌友会到万人舞台，
从陌生到熟悉的对白，
你说钢琴有八十八个键，
我却只听见，
你弹错音时慌乱的心跳......"
唱到副歌时，林宇转向赵星辰，在全场尖叫中轻轻握住她的手。
没有告白，没有亲吻，但这个动作已经说明一切。
大屏幕上，赵星辰红着眼眶笑了，手指翻转，与他十指相扣。
最后一盏聚光灯熄灭时，林宇听见系统久违的声音：
【恭喜宿主，不仅洗白成功，还找到了真爱】
黑暗中，他低声回应："这才是我要的结局。"
赵星辰推开录音室的门时，林宇正抱着吉他打盹，曲谱散落一地。晨光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，睫毛在眼下映出一小片阴影。
她蹲下身，轻轻抽走他怀里的吉他，却听见一声含糊的："再睡五分钟......"
"林老师，"赵星辰戳了戳他的脸颊，"金曲奖颁奖礼在下午三点，你确定要顶着黑眼圈去？"
林宇睁开一只眼，突然伸手将她拉进怀里："昨晚写歌到四点......"
"又写歌？"赵星辰挣扎着坐起来，"不是说新专辑已经收歌完毕了吗？"
"是写给你的。"他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，"结婚两周年礼物。"
纸上是潦草的手写谱和歌词，标题处画了颗歪歪扭扭的星星。赵星辰突然想起三年前那场轰动娱乐圈的婚礼——他在交换戒指时弹唱的《星河》，如今已经成为情侣求婚必备曲目。
"这次不会又上热搜吧？"她小声抱怨，却把乐谱小心折好放进钱包。
"难说。"林宇笑着亲了亲她的发顶，"毕竟'娱乐圈最甜夫妻'的tag是你粉丝给打的。"
闪光灯如暴雨般落下，林宇牵着赵星辰走过红毯，西装上的星月胸针与她裙摆的银河刺绣相映成趣——这是粉丝们津津乐道的"情侣小心机"。
"林老师！看这边！"
"星辰姐！新专辑什么时候发？"
记者突然高声提问："林宇，五年前你拒绝立单身人设时，想过会有今天吗？"
镜头前，林宇举起与赵星辰十指相扣的手："当时我就说过——"
"音乐要真实。"赵星辰默契地接话，引起一片善意的哄笑。
领奖台上，林宇捧着"最佳专辑制作人"的奖杯，目光落在第一排的赵星辰身上："感谢我的制作人，也是我人生最好的合作者。"
大镜头立刻切到赵星辰微红的眼眶，直播弹幕瞬间爆炸：
"救命！这对夫妻又来杀狗了！"
"从歌友会追到现在，我圆满了！"
"请问去哪里领这样的爱情？"
庆功宴后，两人溜回空无一人的工作室。赵星辰踩着高跟鞋的脚已经发红，干脆把鞋踢到一边，光脚踩在林宇的皮鞋上。
"喂，我新买的......"
"闭嘴。"她勾住他的脖子，"陪我跳舞。"
没有音乐，只有窗外隐约的车流声。林宇忽然想起许多年前那个雨夜，他问她"记不记得认识多久"，如今这个数字已经变成"七年四个月零二十二天"。
录音室的沙发上，赵星辰枕着林宇的腿熟睡。他轻轻摘掉她头发上的亮片，打开手机备忘录，写下新歌的灵感：
"原以为这是别人的故事，
却在你眼里，
看见了自己的名字......"
窗外，启明星渐渐隐没在晨光中。而他们的星河，才刚刚开始闪耀。