张夕颜推开包厢门的瞬间，陈九的平板电脑正在循环播放林宇跪地求饶的视频。她高跟鞋尖微微发颤，面上却丝毫不显："开个价。"
"张总痛快！"陈九伸出三根手指，"三千万，买这些精彩视频永远消失。"
玻璃幕墙外突然传来刺耳的刹车声。五辆黑色SUV将咖啡厅团团围住，刘强带着十几个花臂壮汉闯进来，为首的抄起椅子就砸："陈老四！还我妹妹命来！"
混乱中，林宇闪身从后厨潜入。他戴着口罩伪装成服务生，将特制U盘插入陈九的笔记本电脑。进度条飞速读取时，他瞥见加密文件夹里标注着"张夕颜"的子目录——
全是周默指使人跟踪偷拍的照片！
"你在干什么！"陈九突然发现异常。
林宇抄起滚烫的咖啡壶泼过去，在惨叫声中拔下U盘。几乎同时，网监系统的警报声响彻整个商圈——陈九电脑里的黑料已自动上传至警方云端。
警笛声中，张夕颜将林宇拽进消防通道。她的香奈儿套装沾着咖啡渍，发髻散乱，眼里烧着怒火："解释！"
林宇背靠防火门，将U盘放在她掌心："这里面有周默买凶杀人的证据，还有......我的全部过去。"
指纹解锁的瞬间，海量文件瀑布般展开。张夕颜看到原主跪在赌桌前的视频，也看到周默转账给陈九的记录；看到林宇这半年偷偷偿还的每一笔赌债凭证，也看到刀疤脸妹妹被凌辱致死的案卷扫描件。
"为什么不告诉我？"她的指尖划过"已还清"的电子印章。
"这些脏事不该沾你的手。"林宇苦笑，"我本打算等周默伏法后再......"
话音未落，张夕颜突然揪住他的领带吻了上去。这个吻带着血腥味和未消的怒气，却在唇齿厮磨间渐渐变得绵长。
"听着，"她喘息着抵住他的额头，"我要的是并肩作战的伙伴，不是自我牺牲的圣人。"
走廊传来脚步声，林宇迅速将她护在身后。却在转身时听见"咔嚓"快门声——举着手机的陈九满脸是血，眼神癫狂："明天全网都会看到张氏总裁和......"
"砰！"
刘强一记重拳将他撂倒，踩碎手机："兄弟，监控系统我帮你黑掉了。"
三日后，张氏集团顶楼。
林宇正在给母亲打电话："对，夕颜特别爱吃您腌的酸豆角......"抬眼却见张夕颜拎着行李箱进来。
"周默在机场被捕了。"她将新闻界面转向他，"经侦在他瑞士账户查到二十亿黑钱。"
画面里，周默的金丝眼镜歪斜着，全然失了往日优雅。林宇注意到报道中的关键证人"刘先生"，心下了然——定是刀疤脸交出了妹妹的遗物。
"还有这个。"张夕颜打开保险箱，取出股权转让书，"王德海那5%的股份，现在归你了。"
林宇正要推辞，却被她按住手："不是施舍。智能家居项目让集团市值涨了三十亿，这是你应得的。"
夕阳透过落地窗洒进来，将两人的影子拉长在地毯上。张夕颜忽然轻笑："还记得你第一次来我办公室的样子吗？连领带都不会系。"
"现在会了。"林宇指尖灵巧地翻动，为她系上丝巾，"跟你学的。"
警报声突然响起，安保主任冲进来："张总，有记者混进来了！"
走廊尽头，偷拍者正被保安扭送出去。林宇却揽住张夕颜的腰，对着镜头方向勾起唇角："免费公关，不要白不要。"
次日头条照片里，逆光中的剪影缠绵如画。标题更是耐人寻味：《张氏双子星：商场与情场的双赢局》。
【洗白进度100%】
系统的告别提示闪过时，林宇正在给母亲挑选婚戒。阳光穿过珠宝店橱窗，将钻石折射成星河，恰如初见那日她眼中的光。
林母第三次来城里时，终于不再拎蛇皮袋了——张夕颜特意买了印着牡丹花的拉杆箱送她。
"这得多少钱啊......"老太太摸着真皮把手直咂舌。
"阿姨，您尝尝这个。"张夕颜从厨房端出一碟黑乎乎的东西，"按您教的法子腌的酸豆角。"
林宇凑近一看，险些笑出声。向来在谈判桌上无往不利的张总裁，居然把好好的一缸酸豆角腌成了炭黑色。
"盐放多了，又怕坏，就......"张夕颜耳根微红。这模样要是让公司高管看见，怕是要惊掉下巴。
林母却笑得见牙不见眼，夹起一筷子就塞进嘴里："好吃！就是咸了点，下次少放两勺盐。"
林宇眼睁睁看着母亲连灌三杯水还要硬夸，心里软成一片。他偷偷在桌下握住张夕颜的手，摸到她指尖上贴着的创可贴——那是切辣椒时伤的。
"儿啊，"林母突然正色，"妈想好了，等你们结婚，我就把老屋卖了来城里。"
"不用！"两人异口同声。
张夕颜急忙补充："我们在看带院子的别墅，您想种菜养鸡都行。"
林母眼眶突然红了："闺女，你不嫌我们农村人......"
"阿姨，"张夕颜蹲到老人面前，仰着脸的样子像个乖巧的学生，"您教我腌菜的时候不是说吗？'过日子就像发酵，急不得'。"
阳光透过纱帘洒在三人身上，那碟失败的酸豆已经被吃的精光。
深夜书房，林宇正在拟婚礼宾客名单，突然听见久违的电子音：
【最终任务完成，本系统即将休眠】
他笔尖一顿："这么快？"
半透明的光屏在空气中展开，显示着完整的洗白轨迹：从最初5%的艰难开局，到危机时刻的力挽狂澜，最后定格在张夕颜亲吻他伤口的画面。
【温馨提示：本世界所有关于原主的负面记录已清除】
【包括但不限于赌场视频、高利贷借条、大学作弊记录】
林宇轻笑："连作弊都帮我抹了？"
【宿主现在拥有完美履历】系统难得幽默，【除了那碟酸豆角】
光屏开始闪烁，这是休眠前的征兆。林宇突然有些不舍："谢了，兄弟。"
【最后提醒：求婚戒指藏在书房《商业逻辑》扉页】
【再见，祝你们幸福】
张夕颜发现林宇最近鬼鬼祟祟的。
先是偷偷量她手指尺寸被当场抓获，接着又频繁约见珠宝设计师。最可疑的是昨天深夜，她分明听见书房传来"找到了"的欢呼，推门却见某人捧着《商业逻辑》一脸正经："温故而知新......"
"张总，林总监又来了。"秘书的声音将她拉回现实。
抬头就见林宇捧着杯奶茶站在办公室门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。自从公开恋情，这人越来越肆无忌惮，就差在总裁办公室安张床了。
"三分糖去冰，加了你最爱的芋圆。"他献宝似的递过来，"晚上去看电影？"
张夕颜瞥了眼行程表："七点要和澳洲客户视频会议。"
"我改到明天了。"林宇晃了晃手机，"刘强说新开的星空影院特别适合......"他猛地刹住话头。
"适合什么？"
"适合看电影！"林宇落荒而逃，"六点我来接你！"
张夕颜眯起眼睛，发了条微信给刘强：【你们搞什么鬼？】
对方秒回：【嫂子饶命！我啥也不知道！】
影院顶层竟是个露天观景台。夜幕低垂时，工作人员突然清场，整个天台只剩下他们两人。
"包场啊？"张夕颜挑眉，"林总监最近很阔绰？"
林宇笑而不语，牵着她走到栏杆边。整座城市忽然陷入黑暗，紧接着，无数无人机从四面八方升起，在夜空中拼出"张夕颜"三个字。
"这是......"
"嘘，看那边。"
城市灯光次第亮起，每栋大楼的LED屏同时开始播放视频——那是他们共同的记忆碎片。第一次会议时她摔在他怀里的监控录像，歌友会后台她靠着他肩膀睡着的偷拍，甚至还有她学包饺子时满脸面粉的糗样。
"你什么时候......"
单膝跪地的声音打断了她。林宇举着丝绒盒子，里面是枚镶嵌星月造型的钻戒。
"张夕颜女士，"他的声音在夜风中微微发颤，"你愿意收下这个赔钱货吗？虽然他会煮泡面不会腌菜，能修电脑但总系错领带......"
星光落在他带笑的眼里，也落在戒托内侧刻着的小字上——LY爱心XY 2023.5.21
"废话真多。"张夕颜一把拽起他，自己却红了眼眶，"我缺的是会腌菜的人吗？我缺的是......"
吻落下来的瞬间，无人机群突然变换队形，拼出一行硕大的字：
【张总说了算】
婚礼前夜，林母在厨房忙到深夜。
"妈，别弄了。"林宇看着灶台上十几坛腌菜直头疼，"酒店宴席哪需要这些？"
"你懂啥？"老太太抹了把汗，"夕颜就爱吃我腌的辣白菜。"
张夕颜不知何时出现在门口，丝绸睡袍下露出纤细的脚踝。她默默接过林母手里的盐罐，动作依然笨拙，却比半年前娴熟许多。
三个人的影子投在厨房瓷砖上，渐渐融成温暖的一团。
后来宾客们都说，那场豪门婚礼最令人难忘的，不是教堂里的管风琴，不是宴会厅的水晶灯，而是每位客人离场时收到的手工腌菜伴手礼。
坛子上贴着张夕颜亲笔写的便签：
【我妈教的，咸了别怪我】