我喜欢喀纳斯的原因很多。我已记不清曾几何时认识了这三个字。这三个字只是名称，像我们对待一个素未谋面的陌生人，只能从姓名中搜寻浅薄的认识。字里行间我看不到它的长相、它的过去。
但当我见到它的照片，我才知道，这就是我的湖光山色。
会是在梦中还是某个无意的错过里，我不清楚。但是它让我感觉亲近，于是我也乐于亲近。
而当我终于去到喀纳斯，是因为那一天行至塔克拉玛干边缘时，遇见的一个人。
我感觉我的身上有道诅咒。我与你姻缘曲折。我从未认真迷恋过谁，但是在一个很平常的星期天，你走进了我内心最深的地方。可是我们彼此不懂得爱的意义。在我想要尝试与你走到一起时，你却永远离开了我的世界。
耳边时常听到熟悉的声音，在清晨的马路，在深夜的地铁，熟悉到时间的速度也渐渐缓了下来。你问：“你想说什么呢？”
我想说什么呢？是啊，想告诉你些什么？带着些无理取闹的孩子气，一些无事生非的、微小的怨恨，去追问究竟什么才是真正属于我的？
我坐上火车想远走一段时间。可是不快乐的一切，永远也无法被窗外一闪而过的美景解决。
那天是在和田以北的沙漠边缘，我在车上懒懒散散地系着鞋带，将矿泉水装进背包。当我站在松软软的沙子上便咧开嘴笑起来。
我坐在沙丘上抽烟，望见远方生出两个黑点，一个老头牵着一头驴风尘仆仆。他看到我时，竟惊喜着朝我奔来，走到我面前围着我转圈。
他连连说：“太像了太像了！”
我摘去墨镜，问他像什么。
“他，像他！”
“谁？”
“一个不守信用的人。曾答应要来拜访我，但是失信了。”老头儿牵着驴停下步子，坐下来。
他对我提起一对情侣，说了一段他们的故事。
之后相对无言坐了一会儿。我问他：“你是谁？”
他回答说：“阿凡提。”指着毛驴说，“这是阿凡提的驴。”
我觉得他在逗我。
他说：“来咱们新疆玩，别忘记去喀纳斯看一看。”
他告诉我，美丽的喀纳斯，总是给你最多的、最美的，它也许不会给你想要的，却会给你属于你的。
刚到喀纳斯的那一天，我首当去找住的地方，而美景只是略略瞟了几眼。在禾木村外好不容易找到了租房的人家，可是房东开的价钱太离谱。他们夫妻俩在木屋里清理打扫，像是刚送走原先的住客。我站在屋外好说歹说，他们的态度却很强硬，一分钱也不能少。
这样的木屋靠着禾木村，离美丽的喀纳斯湖还有一段距离。这季节来这儿的旅者很多，过了这村没这屋，我怎么忍心放走这么好的住处。便挽起袖子抢房东手里的扫把。
女房东直起腰。
我边扫边说：“只要你们把这房子便宜点儿租给我，我搞这屋子的卫生，往后你们家还有用得上我的地方，尽管开口。”
“你还挺勤快。”夫妻俩走出屋子，叉着腰望向屋内勤劳的我，“行。八百吧，现在拿来。”
“这大荒山上八百？”
男房东赶紧来抢我手中的扫把，我将扫把藏在背后，“八百就八百……”
“已经给你开到最低了，前面那个住这儿的，人家每个月……你小子八百，你、你只准住一个月，住完这个月就给我……”
我将钱刷地丢出去，将木门“砰”地关上。
我的木屋里有热水，这是最让我欣慰的事。为了赚回我交出去的高价房租，我决定好好享受这里的热水，一天要洗几个澡。有一天深夜，当我洗完澡出来，头发湿乎乎的就躺倒在床上，从枕头下露出了什么东西的一角磕到我的脖颈，我提出来一看，是一本黑漆漆的笔记本。
我略略翻了翻，看见一页页密密麻麻全是歪歪扭扭的汉字。刚准备将它丢到一边，却在忽闪间看见一页纸上“我想念你”四个小字。
叼着烟坐在床上，边擦着头发边一行一行地读下去。我没有按顺序看，却忍不住一页一页往前翻。我喜欢他的那些摘抄，都是些奇闻异史。他说在喀纳斯湖边发现两种不同的鱼鳞片，他还说有个神秘的村子里住着长鳃长蹼的人。还提到了祭坛、陨石之类的东西，由于字迹潦草难辨，这几节我就跳过了。
我觉得笔记本的主人应该是个写小说的，却又因为这个人的书写水平太差产生怀疑，尤其是大量汉字中掺杂着英文，更是觉得扑朔迷离。
我看完里面记录的每一段摘抄、每一个故事、每一次的心情。我跟着他笨拙的字迹从开头看到结尾。跟着他的发现惊叹或是恍然大悟。
本子里最凌乱的字迹大概是在写一个女人的故事，其次出现最多的人名是“哈乐丹”。这个女人曾迎着风对他说：“如果是秋天，色彩斑斓一定要你眼花。”男人装作没有听见，当时什么话也没有说。但在以后的日子里，他将当时想要说的都写了下来。
他用这种方式告诉她：“亲爱的，我都看到了。”
翻着翻着，就翻到了结局。我看见最后的几页有小小的黑圈。
清早我自然而然地醒来。不会因为旅途奔波而劳累，丝毫没有倦意。因为我从未见过这样干净的阳光。也从未被这样干净的阳光照在脸上。
我跟着早起的牧民一同上山。走在遍是山野花香的林间小道，站在山顶眺望远方的远方。我望着光芒万丈的太阳，直到我的眼中生出了小小的黑点。蓦地想起纸上的黑圈，便像看到某一个孤独的深夜，他坐在桌前拿起快要吸尽的烟头灼穿纸张的样子。
当我站在观鱼亭俯瞰喀纳斯湖的时候，我一直在想他究竟是个怎样的人。是否与我一样得不到救赎。我在想这样一个人究竟还留下了什么。
碧蓝的喀纳斯湖像面镜子，不动声色摄取万物的倒影。
喀纳斯旅游周到了，旅游环境管理局邀请一位专家在喀纳斯湖畔开露天讲座。我坐在座位上，看着来自各地的游客层层涌动。专家精神很好，从图瓦村庄说起，滔滔不绝两个小时一直说到吐鲁克岩画。直到人群中有人喊起：“说水怪说水怪！”
“水怪实际上是哲罗鲑，又叫大红鱼，但是喀纳斯湖里的哲罗鲑却很大。也许还有长度超过十五米的。”
当有人问到这么大的鱼吃什么时，专家说：“这还待解。有很多猜测和说法，我认为它们会同类互食，因为动物在特定的环境中，习性会有所演变。”
“我有一个问题。”我举起手说，“以前有人在湖边发现过透明的鳞片，和哲罗鲑的鳞片不一样。”
“有照片吗？”
“没有。”
“我打个比方。比如我们常见的金鱼，家家都养过的小金鱼，大多是正常的鳞片，但是也有的是透明的鳞片，因为这种金鱼的基因产生了突变。当正常的金鱼和基因突变的金鱼繁殖，产生的后代是花鳞。鱼类的这个问题很正常。”
“还有一个问题。”我继续问。
“你说。”
“在喀纳斯有一个古代祭坛的遗迹……”
“元代图瓦圣湖祭坛。”
“嗯。一些古书包括祭坛石碑上的铭文都说，水怪的形象就刻画在石碑上。但是石碑上刻的全是水波纹，这会不会是隐喻什么……”
专家笑着贴近讲座台，“你都是从哪儿知道的？”
“能不能解释下。”
“这个没有什么好奇怪的。图瓦人信萨满教，萨满教的一个特点就是图腾崇拜，崇拜鸟兽花草、山石水土、风雨雷电、日夜星辰的都有，并不仅仅局限在动物身上知道吗。古代的图瓦人因为与湖为伴，水就是他们的图腾。”他笑着问，“还有什么问题吗？”
我也笑着摇摇头。
“现在我们该说说喀纳斯的森林了。众所周知，桦……”
我专心听完讲座。走过荒草没膝的原野，取笑自己太相信身边出现的一切，实际上世界时常与我们是对头。
或许是我听见了什么觉察了什么，我突然转过身。
一只火红的狐狸躲在远处的树后，谨慎胆怯地打量着我。
我坐在屋外的一片大好阳光下看报纸，头条新闻是西部电视台的王某某拍摄了一段录像。深夜的喀纳斯湖畔，他们站在观鱼亭上拍摄到一种五彩缤纷、发着荧光的神秘物体在湖中出现。但因为是夜晚，由于光线问题与距离太远，拍出来是模模糊糊一小团的光点。因此更多的人都在质疑这根本不是生物。
晚餐，我喝下五碗奶茶、一碗奶酒，吃下两盘炸奶酪与几圈烤饼。迎着晚风，一个人在村庄附近走了很久。
一时我想，如果我们能一起穿过森林多好。
想起阿凡提说的那个故事，一对情侣在罗布泊里许下承诺。这个世界唯有一个奇迹，就是两个人在一起，成为彼此心中的勇敢。即使日后命运无常，也坚信这个信念。
我就像那本笔记本的主人，任性地执起能写出你的笔。我若是有魔法，一定也会为自己勾画出一个安定的未来。因为你去了遥远的地方，我却还在原地。
我也想终有一天，远行时能下定决心不带大大小小的行李。彻彻底底、潇潇洒洒地走出去。
回屋点上一根蜡烛，小小的火花也能将黑暗驱逐。顿时满屋光明。因为想念你，我在临睡之前又翻开了这本笔记本。看到歪歪扭扭的“我想念你”，虽然很悲哀，却没有眼泪。
我渐渐能看懂，笔记本的主人似乎是个愚蠢的人。为了寻找，来到喀纳斯，但是什么都没有找到。当我合上本子，望着窗外灰暗的光景，又突然意识到他或许不虚此行。因为他将这本笔记留在了这里，等于舍弃了这段记忆。最终，自己摆脱了一切，决定远走。
其实，我最大的愿望与他一样，与每个人一样，只是能拥有一个无比坚固与安定的未来。每每提步之前总有那么多的犹豫。当然那个时候的我不知道，安定在心里面。这些词都只在每个人的心里，在世界上任何角落都寻找不到。
有一日，我将破旧的收音机抱在床头，拧开开关，一阵吱吱杂音后，电波送来一首歌：“我们是丝绸之路上的新少年，我们是丝绸之路上的好少年……”我点燃一根烟。就像曾经的某天，他也站在这里点起一支烟，然后坐在床沿，望着窗外日落。
他的一生只有生与死。他遇见了她，他便只有生，没有死。
零八。春季。五月一十八日，一个很平常的星期天，我决定写下他的故事。