桐市老城区有一条傍河街巷，名为十泉里，竖向街长有一千余米，两侧横街窄巷众多。
贺昀外婆家就在十泉里柳枝巷，大约是一九六四年，贺昀继母怀孕，贺昀被送来江南外婆家长住。
贺昀来时，正值冬尽春生时节。
外婆爱外孙心切，见不得外孙穿破洞的绒线衫，埋怨完贺昀爸爸和继母，又立即叫贺昀舅舅宁致远去买了新绒线。
拿上新绒线，宁奶奶拉着贺昀到与柳枝巷一河之隔的萝葭巷找方奶奶，讨教织绒线衫的花样。
宁奶奶寒暄着，刚坐上方家凳子，就有一个街坊冲进方家小天井，急切道：“方奶奶，不好了，阮医生他爱人割……割腕了。”
两位都裹了小脚的老妇人立即丢下绒线和花样册子，急匆匆赶去阮家。
萝葭巷四十九号是一座大宅院，庭院深深，邻近各厂安排不下，又急需房子的职工都塞了进来，现住有十余户人家。
六七岁的贺昀被外婆拉着，在曲折似迷宫的宅院内疾走，好像跌进妈妈去世后的噩梦中。他在迷宫一样的十泉里，一直找不到妈妈，也在反复的噩梦中懂得了妈妈去世的意义。
宁奶奶和方奶奶赶到时，阮家的近邻孟春娇正抱着一把骨头的林奕潇往外走，要把她抱到四十九号大门口的黄鱼车上，送往医院。
正是上班上学的时间点，除了老人幼童，四十九号只有刚上完夜班的两三近邻，另一近邻好心去喊了其他巷子的人来帮忙。
一传二，二传四，四传八……不消片刻，十泉里上夜班回来的街坊都被“阮医生爱人自杀”惊掉浓浓困意。
一向幽静的萝葭巷吵吵嚷嚷，街坊们挤来挤去，有来帮忙的，也有来瞧热闹的。
方奶奶抱着一床被子急走出四十九号大门，一见聚了这么多人，竟像给林奕潇出殡一样，整颗心立即扑通扑通跳起来。
方奶奶知道林奕潇以前很讲究体面，本不想林奕潇这副狼狈样子被太多人瞧见，奈何腿脚没那个年轻妇人快，没能及时拦住她。
孟春娇正要把林奕潇放进车斗，见方奶奶抱了被子出来，便等了一等。一个手脚麻利的女街坊从方奶奶手上拿过被子，迅速垫在车斗内。
这时，隔壁邵家巷的韩友信已坐上黄鱼车车座，他从小练就一身功夫，人到中年，越发像关公一样，孔武有力的外形给人忠义可靠之感。
孟春娇见是韩友信蹬车，连忙跟方奶奶一块坐在了车斗两侧，一人扶着林奕潇的头，一人扶着她那血淋淋的手腕。
韩友信见她二人准备就绪，吼了一声：“把路让开！”
本来吵吵嚷嚷的街坊们齐刷刷两边避开，目送韩友信蹬着黄鱼车急速上了连接萝葭巷和十泉里的那座石板桥。
另有一个女街坊因看见林奕潇衣着单薄，赶回家抱了一床厚被子，一直追到十泉里大街上给林奕潇盖好。
等街坊各自散去，宁奶奶才想起方奶奶仓促的托付，又折返回四十九号，找方奶奶的小孙子方浔和阮萝。
林奕潇生下阮萝没几天，阮萝哥哥夭折，林奕潇自此病倒，长年累月卧病在床。小小的女儿，几乎由近邻方奶奶一手带大。阮萝和小结巴方浔同吃同睡，等同于亲兄妹。
宁奶奶在一长廊角落找见小小的兄妹俩，方浔与贺昀同岁，正用力抱着将将两岁的阮萝，好叫阮萝看不见身后的情形。他自己却小脸苍白、满额汗珠，因为是他先发现林奕潇割腕，把隔壁的孟阿姨拽了过来。
宁奶奶叫贺昀拉弟弟妹妹一起回宁家，贺昀走过去，对比自己矮的小结巴方浔说：“你奶奶去医院了，你们先去我家吧。”
受了极大惊吓，又觉得自己要保护好妹妹的小结巴蓦地浑身一软。阮萝屁股磕在不平整的青石板上，爆发出尖锐的幼童哭声。
方浔忙要哄她，可他有口吃的毛病，越着急越说不出话，想抱她也没力气。
宁奶奶忙把阮萝拉起来，教育她：“作孽哦！你们家现在这种情况！你可不兴哭！一哭把丧事哭来啦！”但阮萝不理，被她一凶，反哭得更烈。
贺昀口袋里有糖果，立即剥了一颗喂给阮萝，勉强哄住她。他有点明白那出事的阿姨是这小小孩儿的妈妈，已经懂得没妈滋味的他，不免觉得小小孩儿和自己是一样的。
小结巴方浔感激地看向贺昀，谢贺昀替他哄住了妹妹，又替他抱起妹妹。
宁奶奶准备做午饭时，方奶奶来接方浔和阮萝，被宁奶奶拉住问长问短，她一概说不知道呢，世英叫她先回来看顾好两个孩子。
宁奶奶在十泉里住了几十年，头一次遇见自杀的，既忧心又好奇，奈何遇见方奶奶这个锯了嘴的葫芦，紧闭着两片瓤，闷声不响。
近黄昏，一直惊魂未定的方浔发起烧来，方奶奶照顾他到近天亮，他才退烧。
方奶奶正要睡下，阮世英披星戴月而来，带着乍暖还寒的凉气，扑得方奶奶一颗心凉丝丝的。他一开口，声音亦哑涩：“我这几天须日夜待在医院，萝萝和家里都得麻烦您看顾一下。”
方奶奶连声说：“都不需要你操心，你一心照顾奕潇即可。奕潇怎么样？可挺过了危险期？”
“救回来了。”
似乎这四个字已用尽他所有气力和生机。
方奶奶在他儒雅憔悴的面庞上没有看到一丝劫后余生的轻松，他转身离去，一向宽厚挺立的脊背弯塌着。
就是阮志鹏夭折的时候，阮世英尽管伤心欲绝，方奶奶也没见过他这副天塌了的样态。
大概那时候阮世英得强撑振作，为妻子、为女儿稳定好家庭。现在妻子自绝于他，自绝于这个家，阮世英一向撑着的家已毫无意义。
林奕潇割了腕，十泉里炸开了锅。
宁奶奶拿着洗好的绒线，搬了凳子到小巷，一面跟外孙子缠绒线，一面跟街坊们闲聊。
“怎么就自杀了？遇见阮医生这么好的丈夫，她竟然还想不开。”
“就他们家那个日子，一个当妈的，整天饭不烧，孩子不管，家里衣物也全是阮医生洗，我看要自杀也该阮医生自杀。你们不知道吧，阮医生有军功在身的，在新中国成立后，他本来能在上海的医院当个副院长，是因为要跟阮萝妈妈这个大资本家小姐结婚，才没了大好前程。”
“嗳，我记得的，阮萝出生前，阮医生走那一个多月，就是被一个大首长派兵接走的，听说那个大首长只信任阮医生的医术。咱十泉里这么多年，只有接阮医生送阮医生，来过两次汽车。”
“那阮医生这么厉害，为什么来咱们桐市了？”
“应该是为了给他爱人安排工作，不然她林奕潇一个资本家大小姐怎么能进红星衬衫二厂！”
“进了厂还不好好改造，还以为自己是生产科科长，天天拿她自己画的那个画册去找厂长，让厂长生产资产阶级的奇装异服，厂长不许，她还跟厂长吵架。”
“那她不是辞职吧？应该是为了照顾阮医生的面子，才说她主动辞职的。”
“她呀，就是太作！阮医生也惯着她，由着她。要是在厂里安分守己，还能有个工作分心，也不至于天天胡思乱想，把自己想傻了，把好好的一个家败坏了。”
“不能这么说人家，她没工作待在家里。前几年布料供应紧缺的时候，十泉里谁家没承过她的情。缝缝补补，修衣改裤，不仅不收咱们布票，一分钱也没收过咱的，她自己还往里贴布料。她就是性格孤僻，喜欢冷脸，心也好着呢。”
“唉，我是生来手笨，针线活简直没法看，我这件春秋两用衫，还是她怀着阮萝的时候给我做的，比上海买来的还时髦耐穿。整个桐市的裁缝，没比得过她手艺的。”
“你说她命不好，她有阮医生这么好的丈夫，你说她命好，生下阮萝没几天，志鹏因为破伤风夭折了。要不是志鹏夭折，她也不能病成这个样子。”
……
宁致远下班回家时，看见贺昀依偎在外婆身边听一群阿姨阿婆讲闲话，听得两只小耳朵都差点支棱起来，瞬间气到头疼。
他催着宁奶奶回家，关上家门，一问，安排贺昀写的字，贺昀只写了半页。
他叫贺昀把今天的任务完成，追到厨房质问宁奶奶：“妈，我姐姐这个儿子您还想不想给她教育好？我让您在家盯着他写字，您看看他才写了几个？尽跟着您在巷子里张家长李家短了。等过几个月回家，他爸爸看了，您以后别想他再同意小昀来长住。”
宁奶奶自知理亏，择着菜说：“哎呀，不是张家也不是李家，是阮家。我嫁进你们宁家，在这里住了几十年，头一次遇见自杀的，还是阮医生爱人。整个十泉里，哪个女人不想嫁到阮医生这样的丈夫……”
宁奶奶说着，因宁致远的指责，忽然想起他的下属盛雨濛对她不尊敬的事，正要告状扳回一局，却觉得事有蹊跷。
她拉着贺昀找方奶奶那天，在萝葭巷四十九号大门口碰见了盛雨濛。
因贺昀刚到宁家时，盛雨濛替开会的宁致远来取文件，顺便给贺昀带了一罐外国糖果。
贺昀立即认出这是舅舅的同事盛阿姨，虽差点被盛雨濛撞倒，仍礼貌喊了一声“盛阿姨好”。
然而脸色苍白的盛雨濛先看一眼贺昀，又与宁奶奶对看一眼，好似不认识一般，仓皇跑走。
当时宁奶奶只觉盛雨濛没教养，此刻想来，不由猜测盛雨濛是不是惊慌失措跑走的。因为她跑走后，阮萝妈妈就自杀了。
据宁奶奶所知，盛雨濛在四十九号只认识阮医生一家，这一次也绝对是到阮家来了。莫不是盛雨濛也对阮医生有情，才特意去刺激阮萝妈妈，导致了阮萝妈妈自杀？盛雨濛好填补空缺，给阮萝当晚娘？
一想到这种可能性，宁奶奶不由头痛欲裂，因为她一直以为自己儿子在私下和盛雨濛处对象。
其实，宁致远的年龄已经远远超过正常的婚配年龄。但宁奶奶私心里想着，儿子高低是个市级文化馆的馆长。身为国家干部，他纵然年龄大一些，但满腹才学，仪表俊朗，怎么也配得起一个漂漂亮亮的黄花大姑娘。她曾托人给儿子说过几次亲，但儿子一直以忘不掉那病逝的未婚妻为由拒绝了。
宁致远几番拒绝下来，宁奶奶发现儿子好像对自己的下属盛雨濛有意思。盛雨濛虽然比儿子小了几岁，但在宁奶奶眼中，盛雨濛已经是个老黄花老姑娘啦。
她担心盛雨濛的年龄太老，无法给宁家安安稳稳生个儿子延续香火，于是在儿子还没有跟她开口时，先在儿媳妇的年龄上设了限制。
宁致远等了半日，不见宁奶奶继续说下去，以为她理亏到沉默，便再次郑重叮嘱：“妈，您可以跟街坊们闲聊，但以后不能带着小昀。他已经不是三岁小孩，他现在对很多事情一知半解，但接受能力很强，您这样会带坏他的。”
宁奶奶经他一开口，蓦地由惊惶中回神，随之气恼涌上头来。她还以为宁致远是孝顺听话，才没有讲非要和盛雨濛结婚的话，合着她这没出息的儿子是单相思啊！
于是，她把盛雨濛前脚跑走，阮萝妈妈随后自杀的事告诉宁致远，正帮着择菜的宁致远先是一惊，回过神来立即叫她不要和街坊们胡说。
“到时候越传越广，人言可畏，凭空把一个人冤枉成了杀人犯，引得许多群众把话语当成软刀子朝这个人身上捅，伤人于无形，那您和持刀行凶的杀人犯又有什么两样？”
宁奶奶虽然明知道宁致远在吓唬自己，还是被宁致远严肃的口吻吓到。她本来也没想告诉别人的，就是想让宁致远知道，盛雨濛虽然看着柔弱温顺，肯定也有事情瞒着他。
宁致远不由想起盛雨濛带给贺昀的那一罐外国糖果，她肯定有不想为人所知的海外关系和秘密。
宁致远暗自思忖着盛雨濛和阮家到底有什么纠葛，嘴上却出于习惯反驳宁奶奶：“您又不要人家做儿媳妇，把人家的事情知道那么清楚干什么？即使做了您儿媳妇，人家也有保留隐私的权利。”
宁奶奶见不得宁致远一味维护盛雨濛，被反驳得气急，放狠话道：“她就是把她的事情一五一十地都告诉我，她也休想进我宁家门！你就是打一辈子光棍，我也不许你娶她！”
宁致远见宁奶奶真动了气，立即笑道：“那可如了我的意，我正想打一辈子光棍呢！”气得宁奶奶叫他滚出厨房。
夜雨轻细朦胧，阮世英在一盏温暖昏黄的灯光下，替林奕潇理了一包简易行李。到了那边，有她富庶的父兄，装多了身外之物，反成她的累赘。
一个月前，也是这样细雨朦胧的雨夜，阮世英替林奕潇做了心惊胆战的决定。他是医生，以前的三教九流，现在的各行各业，都有相熟之人。隔了数千里地，暗中联系好蛇头。
这个决定，亦给林奕潇带来求生欲望。她养息一个月，虽没长多少肉，身体机能已恢复到能独自出门远行。
她其实只抱有一半希望，觉得阮世英不过是哄她活下去。临行前一夜，阮世英给她理行李，她才意识到这是真的，阮世英当真为她安排好一切。
她忽然抓住阮世英拉拉链的手，一颗心被撕扯到发疼：“把萝萝抱回来跟我睡吧。”
林奕潇虽早已出院回家，方奶奶也不敢叫阮萝回家住，怕影响林奕潇休养。林奕潇对这个女儿，有本能的母爱，也有志鹏夭折的怨恨。有时候一看见女儿，痛失爱子的伤与悔便加倍折磨着她。
幸得有方奶奶看顾女儿，她也一向放养惯了，此刻意识到自此分别，要数年不见，甚至有可能是永别，不由对女儿生出一点母爱。
走水路坐船逃港，虽算得最安全的一个办法，也有浪翻船毁人亡的风险。她当时说不怕，现在有了求生的欲望和对未来的希望，也意识到若葬身大海，就要跟丈夫和女儿永别了。
阮世英顾及正在下雨，但是稍一犹豫，便对神情复杂的林奕潇点头应了一声“好”。他拿上雨衣和手电筒，迎着复起的春寒，把阮萝由方家温暖的被窝抱出。
等投入林奕潇温暖的怀抱，阮萝半梦半醒，迷迷糊糊道：“妈妈，你病好了吗？打针疼，萝萝不想妈妈疼。萝萝听话，妈妈就能早点好。妈妈不用打针，不用吃苦药……妈妈。”
林奕潇的一颗心被这奶声奶气的声音揪得四分五裂，她搂紧女儿软软的身体，对给她裹被子的阮世英说：“世英，我们一起走。我们一家人不分开！”
阮世英懂她才华无法施展的抑郁绝望，也知她心中去意已决，只还被亲情羁绊，便哄她道：“萝萝太小，我们一起走，风险太大，反会拖住你，你先去。等萝萝再大一点，咱们再想办法团聚。”
林奕潇哽咽自责道：“世英，对不起。我不是一个好妻子，不是一个好妈妈。”
阮世英拥住她和女儿，柔声道：“谁说的！你是最好的妻子，最好的妈妈。可在这之前，你得是你自己。你既不是阮医生爱人，也不是阮萝妈妈，你是林奕潇啊，是最优秀的时装设计师林奕潇！以后，你要照顾好自己，活好自己。不用担心我和萝萝，我会把萝萝养得和你一样优秀的！”
酸楚哽在喉头，他强压下去，似吞了一块棱角尖锐的石头，疼得他几乎有反悔的冲动。可想到林奕潇因有希望去香港而日渐明媚，又给予他无限力量去抵御疼痛。
翌日一早，阮萝被送回方奶奶家，阮世英把家门钥匙也一并交给方奶奶，说他要带林奕潇去上海检查身体，得好几天回不来。
阮萝早已习惯生活在方家，阮世英叫她跟爸爸妈妈再见，她和方浔玩着，头也不回地说了一声“爸爸妈妈再见”。
可二人这一走，足有半月未归，由桐市到上海的车程也就个把小时。十泉里的街坊们不由猜测，是不是阮萝妈妈在上海又闹自杀了？
有人去问方奶奶，方奶奶更是忧心忡忡，面上只说：“他们许是有别的事情耽搁了，或者世英想带萝萝妈妈散散心。”
这天是正礼拜，有两个女街坊聚在方家的小天井里，跟方奶奶学织绒线衫。
宁奶奶已经给外孙子织好绒线衫，准备用余下的绒线再织一件背心。这次选了个复杂花样子，便每天带了外孙子到方家来，在师父眼前织。
宁奶奶没带够绒线，回家拿时，正逢与方奶奶同住四十九号的周玉霞来请方奶奶帮她起个针，她也要给儿子张景茂织一件绒线衫。
周玉霞在整个十泉里的风评都不好，方奶奶对她这种没理搅三分、不占到便宜就是吃亏的性格，心里惧怕得很，连忙放下手上活计，先替她服务，好快点送走瘟神。
方奶奶的一双巧手，到底没快过周玉霞的嘴，阮萝正跟贺昀、方浔玩扮医生、病人，被她一把抱起：“你爸爸妈妈还不回来，肯定是不要你了，你以后跟阿姨过吧，给阿姨当个童养媳，长大了嫁给你景茂哥哥。”
小天井里织绒线衫的两个女人对视一眼，心里啐道：“呸！癞蛤蟆想吃天鹅肉！你儿子都上初中了，人厌狗嫌，竟盘算起人家才两岁的女儿。也不叫你儿子撒泡尿照照自己配不配！”
阮萝年龄小，被方奶奶和方浔哄着，常常想不起找爸爸妈妈。每每遇见周玉霞，周玉霞总要用爸爸妈妈逗她。
阮萝怔了怔，学起方奶奶说过的话：“爸爸妈妈很快回来，他们要萝萝！”
周玉霞笑说：“要你干吗把你丢给方奶奶不管，阿姨刚听人说，你爸爸妈妈由上海一路往香港找你外公去了，以后都不回来了，你以后都见不上爸爸妈妈了！”
阮萝想要爸爸妈妈，立即大哭起来。
方奶奶不好拿周玉霞逗孩子说事，把起好针的绒线衫递给周玉霞，忍不住道：“景茂妈妈，萝萝妈妈有海外关系，逃港这种事情太严重了，不好胡说的！说者无心，就怕有人别有用心找茬，令他夫妇俩百口莫辩！”
周玉霞把大哭的阮萝放下，怪方奶奶大惊小怪：“方奶奶，我逗小孩子玩的，你说这么多文化词干什么！”翻着白眼猛地接过绒线衫，就要朝外走，贺昀却大声质问她：“你为什么每次见她，都要说她爸爸妈妈不要她！都要把她弄哭！”
周玉霞先被方奶奶念叨，现在又被一个小孩指责质问，不免气上头来，跟贺昀吵架：“我什么时候把她弄哭了，我逗她玩呢！”
贺昀反驳：“你骗人，你撒谎！你逗她应该把她逗笑！可你每次都叫她哭！你在欺负她，你一个大人欺负小小孩儿！”
周玉霞气血冲头也听见了小天井传来两声嗤笑，她一巴掌拍在贺昀背上，厉色道：“没大没小！你怎么跟大人说话呢！你个没妈的野孩子！你外婆舅舅没教你礼貌吗！再敢跟我没大没小，我就告诉你外婆舅舅！”
拿绒线回来的宁奶奶一进方家门，就见外孙子挨了一巴掌，还被人骂“野孩子”。
宁奶奶可不像方奶奶那么好性，先顺手把绒线团砸过来，抄起门后的扫帚就向周玉霞走来，一面挥一面骂：“你儿子整天偷鸡摸狗，人厌狗嫌，他也是没妈的野孩子吗！我打你，你敢给我还手？我倒要问问你有没有妈教！没大没小！你爹妈怎么教你的！你也是野孩子吗！”
方奶奶揽着方浔和阮萝，看自己这位老妹妹堵着堂屋门教训周玉霞，心里一阵痛快。她的小结巴孙儿平时没少受周玉霞母子的委屈，奈何她没老妹妹这副底气和脾气，好好教训周玉霞母子一通。
周玉霞先顾忌宁致远是市文化馆馆长，因为经常组织工人们的文艺活动，在各厂工人间很有声望；她怕还手，把宁奶奶打出个好歹来，她就得臭名远扬了。
然而挨多了几下，她那股劲儿也上头，猛地夺过扫帚，回骂道：“你个老太婆，我看你年纪大让着你，你还没完啦！”
宁奶奶由别人骂自己外孙野孩子，想起了去世的女儿，不免又气又伤心，被周玉霞这么一推搡，整个人磕在门上竟昏厥过去。
本来在小天井瞧热闹的两个女人立即冲过来，把宁奶奶扶起，一人着急道：“我去找阮医生。”
十泉里谁有个急病，都会先想到阮医生，她也是冲到阮家门口，才记起阮医生去了上海。
正想去街道卫生所找其他医生，一转身，却看见抱着骨灰盒，失魂落魄朝家门走的阮医生。