海风裹挟着夏末的燥热，穿过教室敞开的窗户，拂动着讲台上摊开的练习册。武修文站在六年级二班的讲台旁，目光落在窗外操场上奔跑跳跃的身影上。
转正考试那日，考场里瞥见罗天冷的阴霾，并未完全散去，像鞋底黏着的顽固口香糖，提醒着他前路的泥泞。但手中这份还带着油墨清香的转正考试通过通知书，又实实在在地给了他站稳脚跟的底气。只是，心底某个角落，因为黄诗娴那晚带着失望的质问而留下的裂缝，尚未完全弥合。他下意识地避着她，像蚌壳紧紧合拢，保护内里未经打磨的柔软。
“武老师！武老师！”几声清脆的呼喊拉回他的思绪。数学兴趣小组的几个孩子围了过来，眼睛亮晶晶的，为首的是小组长陈明，一个对数字极其敏感的少年。“武老师，您看我们这个‘校园绿化面积最优规划’模型，还有哪里可以改进吗？下周就要参加区里的科创比赛了。”陈明递过来一叠画得密密麻麻的图纸。
武修文收敛心神，接过图纸，仔细看了起来。孩子们的想法很新颖，用圆规和直尺画出的图形带着稚嫩的笔触，但其中闪烁的创造力和对数学应用的尝试，让他心头微暖。他没有直接指出问题，而是拉过旁边的椅子坐下，让几个小脑袋都凑过来。“这里，你们设想把花坛改成圆形，考虑过施工成本和后期维护方便吗？”他指着图纸一角，声音放缓，“还有这个排水渠的路径，如果用我们学过的‘两点之间线段最短’来优化一下，是不是既能节省材料，又更高效？”他引导着学生，不是灌输知识，而是点燃他们的思维火花。孩子们叽叽喳喳地讨论起来，不时迸发出新的想法。阳光透过窗棂，在他们年轻的、充满朝气的脸庞上跳跃。武修文看着他们，那一刻，教学带来的纯粹满足感，暂时冲刷了人际关系的复杂与心底的隐痛。
（金句：原来最锋利的刀刃，往往包裹在最柔软的信赖里。）
就在这时，黄诗娴领着几个学生抱着彩纸、颜料走了进来，他们是来布置后面黑板报的。她的目光不经意间与武修文相撞，武修文几乎是本能地垂下了眼睫，专注于手中的图纸，喉结不自觉地滚动了一下。黄诗娴的脚步几不可察地顿了一下，随即若无其事地指挥学生：“这边，对，把那个‘感恩树’的轮廓画大一点。”她的声音依旧清脆，却少了几分往日的轻快，多了些武修文无法解读，却又清晰感知到的疏离。那晚办公室的对话，像一道无形的屏障，隔在了两人之间。武修文的指尖无意识地在图纸上收紧，留下浅浅的折痕。他感觉到她的存在，像空气里突然增加的湿度，看不见摸不着，却无处不在，扰得他心绪不宁。他强迫自己把注意力放回孩子们的讨论上，声音却不由自主地低沉了几分。
一个叫小雅的女孩，是黄诗娴班上的，也是数学小组的成员。她看着两位老师之间流动的微妙气氛，眨巴着大眼睛，忽然凑到武修文身边，小声说：“武老师，你和黄老师是不是吵架了？”武修文浑身一僵。小雅自顾自地说下去：“黄老师可好了，上次我数学考差了，哭鼻子，还是黄老师安慰我，还说你特别有耐心，让我不懂就来问你。她说武老师是她见过的……最认真的老师。”
孩子天真无邪的话语，像一把钝刀子，慢慢割着武修文的心。他抬眼，飞快地瞥向黄诗娴的方向。她正踮着脚，在黑板上方贴着剪好的纸叶子，阳光勾勒出她纤细而专注的侧影。她什么都没说，却仿佛通过学生的口，给了他最沉重的一击。
原来她一直在学生面前维护他，称赞他。那他呢？因为那些龌龊的算计和莫名的恐惧，就将她的关心推开，用冷漠回应她的担忧？一股混合着愧疚、酸楚和自我厌恶的情绪，猛地涌上喉咙，堵得他发慌。
“没有吵架。”他听到自己的声音干涩得厉害，伸手揉了揉小雅的头发，说：“老师和老师……怎么会吵架呢？快去帮忙吧，你们的模型，我们再想想怎么让数据更有说服力。”
他重新投入讨论，却觉得后背像是被那道温柔又疏离的目光钉住了。而他，似乎正在辜负这份信赖。
……
下午的班会课，主题是“感恩”。武修文作为科任老师，被黄诗娴邀请来参加。他坐在教室后排，看着黄诗娴站在讲台上，柔声引导着孩子们。“同学们，在我们成长的路上，有很多人给予我们帮助和爱。有爸爸妈妈，有老师，有同学，甚至可能是不相识的陌生人……今天，我想请大家分享一个让你心怀感恩的小故事，或者，你想对谁表达感谢？”孩子们起初有些羞涩，但在黄诗娴鼓励的目光下，渐渐踊跃起来。有的感谢妈妈每天早起做早餐，有的感谢同桌借给他橡皮，有的感谢体育老师在他摔倒时扶起他……气氛温馨而感人。
轮到陈明时，他站了起来，目光却直直地看向后排的武修文，声音响亮：“我最想感谢的，是武老师！”全班的目光，连同黄诗娴的，都瞬间聚焦在武修文身上。他有些措手不及，耳根渐渐发烫。陈明继续说：“以前我觉得数学就是做题，好难，好无聊。但是武老师来了，他带我们做模型，用数学解决真正的问题！我才知道数学这么有用，这么好玩！武老师，谢谢您！还有……”他顿了顿，有点不好意思地挠挠头，“谢谢您上次在我爸妈吵架心情不好的时候，陪我打了半小时篮球，还告诉我，男人要像解数学题一样，耐心点，总能找到答案。”
武修文完全愣住了。他记得那次，只是偶然看到陈明蹲在篮球场边掉眼泪，顺手为之。他从未想过，孩子会记得这么清楚，并在这样的场合郑重其事地表达感谢。他看着陈明那双清澈的、充满真挚感激的眼睛，胸腔里像是被什么温热的东西填满了，涨得发酸。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙紧得发不出声音。他只能用力地、对着陈明点了点头，嘴角努力向上牵起一个温和的弧度。
就在这时，黄诗娴的目光也落在了他的脸上。这一次，他没有躲闪。两人的视线在充满孩子们真挚话语的空气中交汇。武修文在她眼里，看到了某种复杂的情绪——有了然，有依旧未散的淡淡失落，还有一丝……不易察觉的柔软？
她轻轻开口，声音通过麦克风传遍教室，也清晰地落进他耳中：“是的，我们也要感谢每一位认真负责的老师，他们的付出，也许不总是在分数上，但在你们成长的路上，留下了重要的印记。”她的话，像是说给学生听，又像是单独说给他听。
武修文放在膝盖上的手，悄悄握成了拳。那筑起的冰墙，在这一刻，似乎裂开了一道细微的缝隙。班会课在温暖的氛围中走向尾声，黄诗娴让每个孩子在便笺上写下感恩的话，贴在后墙的“感恩树”上。
孩子们叽叽喳喳地围过去，五彩的便笺很快贴满了枝丫。武修文静静地坐在后排，看着那棵逐渐“枝繁叶茂”的树，看着站在树旁温柔含笑的黄诗娴。海风吹动她的发梢和裙摆，夕阳的金辉为她镀上了一层温暖的光晕。他忽然觉得，那些隐藏在暗处的算计和恶意，与眼前这片由真诚和善意构筑的风景相比，是多么的渺小和不堪。
他是不是做错了？因为害怕风雨，就连同阳光也一并拒绝？
下课铃响了，孩子们像欢快的小鸟涌出教室。黄诗娴整理着讲台，没有立刻离开。武修文犹豫着，是否应该上前，为那晚的躲避，为这些日子的疏远，说点什么。哪怕只是一句“谢谢”，或者“对不起”。
他站起身，脚步有些迟疑地向讲台走去。就在这时，他的手机在口袋里剧烈震动起来。他掏出来一看，屏幕上跳跃的名字，让他刚刚舒缓的眉头瞬间再次拧紧——
是李浩。这个时候，李浩怎么会突然来电？一种不祥的预感，再次攫住了他。
他按下接听键，将手机放到耳边。“修文！不好了！”李浩的声音带着前所未有的焦急和愤怒，几乎是在那头吼叫，“叶水洪那个王八蛋！他不知道从哪儿搞到了你当年在大学……在那次‘学风讨论’里被记过的旧事！他居然把它翻出来，写成举报信，直接捅到区教育局了！说你是‘道德有亏，不配为师’！教育局已经……已经决定要成立调查组，下来核实情况了！”
轰隆！武修文只觉得一道惊雷在脑海中炸开，瞬间把他劈得魂飞魄散。大学那次……那件他以为早已被时间掩埋、不愿回首的往事……像一具腐朽的棺木，被叶水洪毫不留情地撬开了！
他僵在原地，手机紧紧贴着耳朵，李浩后面还说了什么，他已经听不清了。他只感觉全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷麻木。刚刚在班会上感受到的所有温暖和触动，被这个突如其来的消息碾得粉碎！
他下意识地抬眼，看向不远处的黄诗娴。她也正看着他，显然注意到了他瞬间剧变的、惨白如纸的脸色和僵直的身体。她的脸上露出了清晰的担忧和疑问。武修文看着她那双清澈见底、盛满关切的眼睛，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。刚刚升起的那一点点想要靠近、想要解释的勇气，在这一刻，被这盆名为“过往”的冰水，彻底浇灭，连一丝火星都不剩。
他怎么敢？他怎么敢再用自己这满身污秽和麻烦，去沾染她那样干净美好的人？
他猛地低下头，避开了她的目光，对着手机那头语无伦次的李浩，用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个字：“我……知道了。谢谢。”
说完，他几乎是踉跄着，转身冲出了教室，将黄诗娴那满是担忧和疑惑的眼神，狠狠抛在了身后。走廊的风灌进他的衣领，他却感觉不到一丝凉意，只有彻骨的寒冷。刚刚看到的、那棵由孩子们真诚心意构筑的“感恩树”，在他模糊的视线里，轰然倒塌。