顾持钧盯着这个镜头看了很久，最后手肘微微一动，遥控被搁在了沙发扶手上；他起身，走向屏幕，用手和唇拂过我在屏幕上的那张巨大的脸。
屋子里很黑，空荡。
随着门外那低低的汽车引擎声，林晋修的车在家门口扬长而去，我在没开灯的空屋子里独自坐了许久。去每个房间晃了晃，空荡荡的屋子，昨天还满满当当的柜子箱子都被搬走了，一个人实在寂寞。以前还有化石听我说话，现在它们也走了。
林晋修说得轻松，什么叫“以前的事情，过了就过了”，他以为人生是可擦写的光盘吗？那些不堪回首的过往说抹去就抹去？
我做不到，一辈子都做不到。我独自坐在漆黑的房间发呆，过往的一切走马观花从我眼前溜走，直到顾持钧打电话给我。
他问我：“回家了没有？”
我说：“你在家吗？”
“在。”
“我过来找你。”
顾持钧声音温柔：“欢迎。”
拿上车钥匙，开着家里的小吉普去了顾持钧那里。我跟他已经确立了关系，除了第一天，我一直坚持绝对不留宿，不论多晚我都要赶回家或者让他回家。顾持钧对此并无意见——他向来尊重我。
我站在昏暗的走廊里敲门，他伸手抱我进屋：“以后别再敲门了，你又不是没有钥匙，自己进来。”
我点头。
“以为你们会吃饭到很晚，毕竟是……家庭聚宴？”顾持钧笑了一笑。
我坐在沙发上，狂灌了几口水，“什么家庭聚宴？和拷问一样。”
他忍住笑，拿手拍我的头：“慢慢适应人生的大起大落吧。”
“我才不想适应，这叫什么事情？”我嘟囔，“亏我妈想得出来。”
“见到林晋修了？”
“嗯，见到了。”
他倒水给我，对这个话题十分在意，“你们说了什么？”
我有点后悔，当时不应该在他的视线压迫下，把我和林晋修之间的那些恩恩怨怨告诉他，以至于他现在一听林晋修的名字就如临大敌。其实，我跟林晋修连旧情都谈不上。
“他对我进行思想教育，”我说，“让我跟我妈妈好好相处。”
顾持钧一怔，“你们居然说这个？”
“我也没想到，不知道他哪里出了问题。”
我摇头说完，太疲倦，栽倒沙发上就想睡觉，顾持钧轻笑起来，没再继续这个话题，只俯身拍我的脸颊，“宝贝，去床上睡。”
我脸一热，“肉麻。”还是上楼去了。
洗了澡缩到被子里去，顾持钧在我枕头边放了杯水，转头拍了拍我的脸，等我转过脸去时他吻住我，片刻后又笑问：“你是专门来我这里睡觉的吗？”
“……”其实，我早该知道顾持钧耍起嘴皮子来也是一流水准的。
“脸红得跟苹果一样，”他蜻蜓点水亲亲我我的额头，“别担心，我会等到你愿意那天。”
被顾持钧调戏得太狠，我好半天才睡着。
在半夜的时候，我醒了过来。第二次在顾持钧这里住下，依然不太习惯。床太大，又太软，对一个睡了木板床二十几年的人来说，躺下去人都被松软的感觉包围就跟溺水差不多。懵懵懂懂的揉着眼睛打量四周，头疼脑热的坐起来，抓起床头柜上的水杯——入睡前顾持钧放下来的，我端起来喝了一口，是柠檬水，微酸，略微有点甜。
顾持钧……还真是细心。
这觉大抵是睡不着了。
我手有点痒，忽然想起当年在午夜大街上飙车的感觉。虽然现在早就不做这种危险的事情，但每到不眠之夜，总会犯点老毛病。
据说人在夜里意志力特别薄弱，我是深有体会。
想起楼下有个偌大的阳台，差不多可以俯瞰半个城市，干脆推门而出，想去阳台呆一会。吹点冷风也许大脑会清醒一点。
主卧就在旁边，房门紧闭；倒是楼下的一扇房门虚掩，流泻出窄窄的金色灯光，像是一条金色的细流在地板上无声的趟过。我记得那房间是视听室，顾持钧专门改造的，屋子虽然不大，但可以营造在电影院观看电影的效果。我当时还想，真不愧是敬业的演员，专门建了视听室。
难道是视听室的灯没有关上？我扶着扶手下楼，轻手轻脚来到门口，沿着狭窄的罅隙看进去。
有人坐在沙发上，沙发遮去了他的大半个身影，露出了头顶的一点青郁郁的黑发；他的手肘支在扶手上，聚精会神地看着对面的墙壁。那里挂着一个占了三分之二墙壁的荧幕，播放电影胶片可以拖曳下来，投影到荧幕上。
我顺着他的方向看过去，不看不知道，一看整个人呆若木鸡。
——我的脸放大了数倍出现在荧幕上。
那是我当年参加API见面会的时候的录像。我看到自己兴奋的跑上讲台，参与问答游戏。这段录像应当经过了剪辑，没有旁人的镜头，绝大多数时间是我一个人的特写。当年兴奋的时候不觉得自己的表现多么夸张，现在看录像的时候，才知道我那时真是年轻气盛。
短短的几分钟，顾持钧翻来覆去的重复了三遍。最后画面定格，停在我的兴奋的脸上。真的是很大的一张脸，一个人占据了镜头的一半。我记得那时，我答对了所有的题目后，太兴奋太雀跃，按耐不住喜悦的心情，在舞台上跳起来。
顾持钧盯着这个镜头看了很久，最后手肘微微一动，遥控被搁在了沙发扶手上；他起身，走向屏幕，用手和唇拂过我在屏幕上的那张巨大的脸。
先是额头，再是眉毛，最后是眼睛，鼻梁和唇。
片刻后他回到沙发上，片刻后我听到那暧昧的、高高低低的喘息。
想到他有可能做的事情，我大脑里彻底一片空白。本来就是贴门站立，我忽然觉得腿软，明明知道不应该看到这一幕，想要抽身离开，身子一转，晕乎乎的大脑不小心撞到了门框柜，发出“叮”的一声响。
这真是结结实实的一下子。脑袋被撞昏，身体的本能反应就是伸手去捂住痛处。但眼角余光还是发现，顾持钧已经回过了头，大步朝门口走来，“唰”地推开门，我不敢再揉着头，尴尬地抬头，他一声不吭，忽然一把扯过我，双手死死扣住我的肩膀，带我入怀，把我勒在他的怀里。
我几乎不能呼吸，垂下眼睑，伸出手环住了他的腰。
在我看来只是一个普通的拥抱，但顾持钧显然不这样想。他一向都反应迅速。反应过来的时候，顾持钧抱着我坐在视听室的那张沙发上。沙发太小，只能坐一个人。我不得不坐在他的腿上，脚勾着他的小腿。
“你怎么会看这带子……”
“你跟我说了之后，我就找人去找当年活动的带子，没事就翻出来看看。”顾持钧一副没事儿人的模样，视线一扫屏幕，“看着就能笑起来，你那时候真是可爱，现场那么多人，就你一个人最惹眼。难怪我会把你从人群里挑出来。”
我笑了笑，轻轻吻他。
我很少这样主动，顾持钧眼睛睁大，扳起我的下颚，吻我。
片刻后他放手，正对我的眼睛开口，声音不高：“被你发现了，怎么办？”
我全身都要燃起来了，整个人开始结巴：“发发发现……什什么？”
他穿着一身睡袍，带子松松垮垮系在腰上，之前我们的一番动作，前襟微微敞开了一个V字型，
“我……我……你……你……要做……什么……”
顾持钧低声说：“帮帮我。”
他笑了一笑，伸手推我，“乖，上楼吧。”
.......
他咬上我的耳垂，“宝贝儿，你耳朵真甜。”
“哪……哪里甜了。”我脸都要烧起来了。
“以后家里可以不用买糖了，”他舌尖在我耳廓上滚过，然后又掉过头跟我接吻，“是不是甜的？”
我根本就没力气回答他的话。这个人说起调情的话，比在电影里的深情款款更有吸引力，我被他蛊惑，双臂好容易积蓄好的力气，结果没能把他推开，反而环上了他的脖子。大脑里迷迷糊糊的想到，咦，不对，不是说谁先表白谁输掉么，明明是他先跟我表白的明明我应该在感情的上方啊，怎么被他压制得毫无还手之力呢。
好在黑漆漆的卧室谁也看不到我红得滴血的脸，我吻上了他的唇。
我想他应该明白我这个吻表示默许。
结果他实在太明白了。
.......
醒过来的时候天光大亮，而我腰酸背痛。
窗帘拉上了一半，但纱窗还在，挡住了大半的光线。空调还在转，我被被子完全裹住，一个人睡在顾持钧那张超大的床的中间，身边是早已经冷掉了。
居然让我一个人起床！
我盯着天花板，手在被子里揉了揉腰。顾持钧折磨了我大半个晚上，再好的腰力都扛不住。支着身体想要坐起来，腰间产生撕裂的感觉，完全不着力，我“哎呀”惨叫了一身，跌回床上。
“醒了？”
顾持钧系着围裙推门而入，白衬衣卡其布裤子。明明是一身居家打扮，脸“唰”地红了，不想见他，忍着身体的不适翻了个身，拉过被子蒙住头。
床榻一压，是顾持钧在我身边坐下。他轻轻扒开被子，强迫我对上他的视线，伸手摸了摸我乱糟糟的头发，俯身在我额头上一吻。
“睡醒了没看到我，生气了？”
我气哼哼地吼他：“少研究我的心思！这是犯规。”
顾持钧从被子外搂住我，笑盈盈，“别气了，昨晚是我不对，以后会节制的。”
什么乱七八糟的，绝对没有以后了！我愤愤地想，推开他要去卫生间洗漱。但……一起身就跌回去……困难，真的困难，腰疼，腿软。
顾持钧搂住我，“别动了，我把水给你打来。”
结果我在床上，接过顾持钧递过来的毛巾杯子简单的洗漱，自觉精神了许多。顾持钧又去了一趟客厅，端着水杯和两片药回来，放在床头柜上，转头看着我。
“要不要吃？”
“这是什么？”
他解释：“避孕药。”
我没出息的脸皮“唰”的又红了，昨晚被他整得要死要活大脑完全混沌，现在仔细回忆才想起，昨天晚上他的确没有做任何措施。我对这方面知之甚少，完全被他牵着鼻子走，大脑里的常识一点都不剩下，想都没想到这事。
“昨晚的事情，是我考虑不周。吃药对身体不好，仅此一次，以后我会做好防护措施的。我尊重你的决定，”顾持钧跟我额头相抵，握住我的手，“所以，如果你不决定吃药，碰巧怀上了小宝贝，那就生下来，生几个我养几个。如果你不想——”
还生几个养几个！当我是猪啊可以一口气生一窝！我打断他的话，“我当然不想怀孩子，我还要读书！”说完一把抓过药，也不要水一口咽了下去，这才觉得安心了一点。
他看着我，有短暂的沉默。
“小真，我要你知道，我随时都可以跟你去结婚，”顾持钧吻我，“只要你考虑好了。”
结婚？这个思维跳跃性太大了！我抿着唇嘟囔：“可是……恋爱都没谈结什么婚啊……”
他恍然大悟，把我连人带被子抱在怀里，跟我目光对视片刻，大笑着吻我的鼻尖：“真是小姑娘，喜欢先恋爱后结婚啊。那我们就先谈恋爱吧。现在，我把午餐给你端进来。”
我的人生罕有这样堕落的时候。大半天都没下床，只在吃晚饭的时候下了一次床，被顾持钧抱到了视听室，顾持钧有一些很老很老的电影胶片，我们偎依在一起，看完了好几部卓别林的老电影，我笑得前仰后合。
我啧啧说：“真是伟大的电影艺术家！”
顾持钧往我嘴里塞爆米花，表达不满：“怎么不夸我？”
我笑：“你又不演喜剧……”说完想起顾持钧如果演喜剧，忍不住笑不可抑。
“居然笑成这样，看来我还真有必要去演个喜剧片了，”等我笑完，顾持钧才正色道：“机票订好了，跟我出国一趟。”
我警惕：“去哪里？”
他笑着捏了捏我的鼻子，“自然是去度假了。”
两天后，我们就上了去往瑞士的飞机。
一前一后走近机场，顾持钧带着大墨镜走在最前，我隔着几米的距离拖拖拉拉跟着他，只装作不认识，登机排队时也跟他拉开了一点距离。
之前我们从来只在家中相处，出来后不得不加倍小心。
我们乘坐的是商务舱，不像经济舱那么拥挤，空中小姐也十分周到，领着我找到座位。顾持钧是这条航线的老乘客了，我找到自己座位的时候，他已经落座，摘下了墨镜，跟另一位空中小姐貌似熟络地寒暄。
“顾先生，又见到您了。”
顾持钧回了一个礼貌的笑，抬目瞧到拿着机票的我，站起来让我坐到里面去。
我对他道了句谢谢，走到里座，把视线转向窗外。看着偌大的停机坪，而且还打算视线不移地继续看下去。我想以我的表现，不会有人看出我和顾持钧是一路人。
“避嫌到这个程度，”飞机起飞后，顾持钧才缓缓道：“跟我在一起，很丢人吗？”
“不是的，”我小心地开口，“但我不想出现在娱乐新闻里。”
顾持钧抓过我的手笼在他手心之间，轻轻呵了口气：“我没办法做到面面俱到，也不是跟每个记者都有交情，圈子里还有敌人。我能尽量避免让你出现在镜头下，但万一被记者拍到了呢？”
我迅速抽挥回手，紧张地看向过道，还好没人发现我们。
“那就努力不让他们发稿。”
“这也做不到呢？”他步步紧逼，执意要问我要出一个答案，“你就那么怕出现在镜头下？”
是的，我真的怕。和一个大众偶像谈恋爱，媒体和记者的关口实在难过，前阵子我们在一起，总是在家足不出户，现在刚刚要走出去，就遇到了这个尖锐的问题。
“……我……”我半晌说不出话。
大抵是我的表情太惶恐，顾持钧沉默许久，终是轻轻握住我的手，“我知道了。”