与绝大多人不同，我有两对爸爸妈妈。
生父母嫌弃我不带把儿，将我扔下车，丢到雪地，等着冻死。
养父母把我捡回去收养，当成亲生女儿照顾。
后来我学有所成，有出息了，生父母却又巴巴上来认亲。
我眨了眨眼：“你们哪位？”
1.
五岁那年冬天，我弟出生了。
生父母在镇上的卫生所里生完弟弟，搭运砖石的拖拉机回村，一家人缩在没有遮掩的后斗里，被风雪冻得瑟瑟发抖。
那时的我还太小，不明白弟弟的降生意味着什么。
只记得生父看向我的眼神中，充斥着冷漠与决绝。
为了生男孩，家中早已被计生办搬空了，就连接生的钱也是借来的。
“再养这赔钱货，儿子就没饭吃了，把她扔了吧。”
他们就这样决定了我的命运。
年幼的我没明白那句话的意思，只看到生母向我招招手。
我当即天真地向她挪去，以为可以像襁褓中的弟弟一样，分享温暖的怀抱。
可随之而来的是一阵天旋地转。
我被生母从车斗中推下，重重地滚落在地上。
我摔得七荤八素，疼痛、眩晕，粘稠的热流淌在脸上，冰冷的雪花一片片落下，长满冻疮的手脚渐渐感觉不到寒冷。
我发出猫叫般轻微的哭喊：
“妈妈……”
大雪纷飞中，我只能依稀看见几个模糊的人影。
但我知道，他们没有再看我一眼。
拖拉机冒着黑烟逐渐远去。
我忍着疼痛爬起来，踉跄着追赶那灰蓝色的影子。
可深深的积雪，让我走得每一步都是那么困难。
落下的雪花如刀片锋利，剐去我仅存的温暖，只留一副僵硬的躯壳，木然向前。
不知追了多久，也不知我是何时晕过去的。
再醒来，我已经躺在温暖的火炕上，旁边还坐着个满脸温柔的阿姨，正在整理毛线。
身上的伤都处理过，唯有额头上的伤太深，即便村医尽力包扎，也留下了伴随一生的疤。
后来我才知道，那时是拖拉机驾驶员从后视镜中看见我追车，动了恻隐之心，才停下车救了我。
生父母见有人要收养我，立即狮子大开口，问驾驶员要五百元：“不然就算冻死她，也不便宜你”。
就这样，花了五百元，这个拖拉机驾驶员成了我爸爸。
身旁的这个阿姨，也成了我的新妈妈。
在后来的岁月里，我无数次感激他们愿意收养我，这改变了我的一生。
我本名叫陈招娣。
村里的姑娘都叫这个名，不是招娣、引娣就是换娣，意思大多一样：带个弟弟来！
爸爸觉得不好听，绞尽脑汁改成陈照堤，取的是明月照河堤的意思。
他文化水平有限，但我非常喜欢。
我的爸爸天下第一好。
可爸爸太忙了。
那时村里的拖拉机还很少，干运输挺赚钱，但是拉一趟货归期不定，有时遇上路况不好，要两三天才能回家。
而妈妈是个裁缝，帮镇上的布店做成衣，家里便不缺碎布头。
抱我回去的那一晚，还连夜给我做了双新棉鞋。
哥哥陈光读小学五年级，正是调皮捣蛋的时候，把新鞋藏起来，偷笑着看我到处找。
也看到了我满脚黑紫色的冻疮。
晚上，哥哥分给我一颗糖，是爸爸从镇上带来的。
对往常粥都喝不饱的我来说，真是无比甜蜜的味道，我顿时原谅了他的恶作剧。
自此，我也很快融入了这个新家庭。
家务活繁杂，妈妈还要做裁缝，为了替她减轻负担，我就学着她穿针理线，却扎伤了手。
妈妈连忙收走了我手上的针线，拿起我受伤的手轻柔地吹气。
那是我不曾体会过的感受。
以往生母拿针扎我出气时，我早已麻木得不会哭。
可这次不知为何，我竟哭了起来。
嚎啕大哭。
2
过了冬天，爸爸让我去学前班读书。
有经验的老师更眷顾男孩，因为村里的女孩读完初中大多就相亲或打工了，再用心教导也没用。
幸运的是，我遇到一位没经验的年轻老师，他像发现了不得的珍宝一样，说：
“照堤，你是我教过最聪明的学生，你要努力读书，去看看外面的世界！”
我听打工的村人提起过，外面的世界有高楼大厦，有汽车商店，还有从不停歇的流水线和拥挤的宿舍。
外面有什么好的呢？
我和爸妈哥哥的家，才是最好的。
老师没说话，只是拍了拍我的头，眼中涌动着我看不懂的复杂感情。
很快，我升入小学，成为了那一届最年轻的学生。
又是一年冬天，生母家摆起了周岁酒。
妈妈带我去吃席。
生母家还是穷得四面透风，酒席也是借钱办的。
而对着来客，生母却满脸喜色：“满月时手头太紧，现在稍微宽松了些，总算把天宝的喜事给办了！”
弟弟已经取了名字，叫陈天宝，一年前还又黑又瘦、皱巴巴的，现在已经长得白白胖胖了。
我穿着妈妈新做的小外套，凑近看了看陈天宝。
生母的脸色迅速冷下来：“丫头少靠近男娃，别把霉运招来！”
我顿时局促地睁在那儿。
她嫌恶地撇嘴：
“来了那么多客人，你就不知道帮着招呼招呼？看看哪个客人茶碗空了，就添点热水去！”
我下意识答应。
毕竟，骨子里曾被她使唤惯了。
我用两只手费力地提起装满水的水壶。
壶盖早就丢失，我走得摇摇晃晃，有被开水烫伤的危险。
艰难地走到桌前，我艰难地将其捧到桌上。
却实在没了力气，水壶重心不稳向我倾倒，沸腾的热气扑面而来。
3
我慌得不知所措。
这时，一只手伸过来将我扒拉到一边。
是妈妈。
她将已经倾翻的水壶重新放起，向来温柔的脸上带着怒意：“小孩子别玩开水壶！看看，闹出祸事了吧！”
她声音很大，吸引了全屋的目光，让生母脸色有些难堪：
“瞧你这气的，我就是想让招娣学着干点儿活，将来也好找个好婆家。”
我累得两手直颤，不敢说话。
妈妈两手叉腰：“哪里的婆家还让客人帮忙端茶倒水的？我家照堤跟你家又没关系，今天屋里也不是只有一个女娃娃来，你怎么不使唤她们？”
这话一出，带女娃来的客人们纷纷出言相帮，生母尴尬地不敢吱声。
屋里动静太大，把生父给吸引过来：
“你要是嫌招娣心里记挂我家，就把她还回来，正好再卖个五百块还债。”
回去的路上，妈妈牵着我的手不说话。
我忍着眼泪，不敢啜泣。
直到临近家门时，她蹲下身子看着我，叹了口气：“娃，你要想回去，咱们也不会强留。”
我扑进她的怀里：“我不回去，那不是我家，我叫照堤，不叫招娣！”
从那一天起，我和妈妈心贴在了一起。
我继续努力读书。
课程对我来说很简单，但小学老师不让我跳级。
他说：“小学是打基础的地方，地基越牢固，大楼修得就越高。”
男同学们放学了疯玩，我却要飞奔回家帮忙做家务。
我得趁着天色亮着去田埂上割草，喂家里养的鸡鸭兔子。
还要帮忙烧火做饭，好用热腾腾的饭菜慰劳工作了一天的爸爸。
然后在妈妈做针线的灯火旁，写完今天的作业。
看起来事情很多，但这已经是家里最轻松的活了。
4
每隔一个月，爸爸就会去一趟镇上，把妈妈做的衣服送到成衣店，领取下个月的布料。
妈妈手艺很好，制作成衣的订单每个月都排得很满，从早忙到晚，每件却只能赚一块五。
这天正好是周末，爸爸为了犒劳我和哥哥读书读得辛苦，难得地载着我们一块儿去了镇上。
他还给了哥哥五块钱，让他带着我去买好吃好玩的，自己则去了铺子交货。
哥哥紧紧攥着钱，帮我去买小笼包和羊肉豆浆。
这是省城传来的新吃食，比肉包子昂贵许多，但爸妈从来不肯亏了我的嘴，有什么好吃的都是我第一个尝鲜。
忽然，一抹亮眼的颜色吸引了我的注意力。
那是个穿着橙色衬衣，外头是红色外套的女人，烫着漂亮的卷发，与周围衣服灰扑扑的人群格格不入。
我第一次被如此鲜亮的色彩震撼，看得挪不开眼。
那就是外面世界的女娃娃吗？
哥哥停下脚步看了看我。
等回来时，他没有带来小笼包，却带来了一本彩色图画书，他说那叫“服装杂志”。
回家后，妈妈看着杂志犯了难。
她从没做过这样新颖的衣服款式，既怕做不好，又怕卖不动。
爸爸安慰她：“没事，卖不出去就咱们自家穿，让村里娘们羡慕去。”
说着，他还摸了摸我的脑袋：“咱家姑娘那么漂亮，该有件鲜艳的新衣穿。”
“也不怕羞！”
妈妈嘴里嫌弃，眼里却带着笑。
几天后，我穿上了她做的第一件新衣。
而这些新款式果然卖得也很好。
订单排到三个月以后，妈妈更忙了。
我想帮忙学做裁缝分担一点。
妈妈却很生气：
“家里有我跟你爸赚钱，不用你个小娃娃帮忙！”
其实我知道，做裁缝辛苦，妈妈不舍得我吃苦。
暑来寒往，时光飞逝。
哥哥升到了镇上的高中，寄宿制，每周只能回一次家。
而我也读了初中，因为在班里年纪最小，与同学们的身高差了一大截。
那时流行非主流杀马特，时常有穿着破洞裤的人，三五成群地聚在角落。
我一向不与他们沾边。
但放暑假的最后一天，我帮老师发作业走的迟了，在校门口被他们拦住了。
领头的女娃留着斜刘海，遮住半边眼睛，她把我推到墙边：“死矮子，有钱吗？”
我拼命摇头。
她夺下我的书包，把里面的东西都倒在地上。
奖状和书本哗啦啦掉落，确实没有一个钢镚儿，她不死心地扯起我的衣裳：
“这衣裳款式新鲜，拿去也能卖点钱，给我脱了！”
正在她们要扒我衣裳时，一道熟悉的呵斥声响起：
“都给我住手！”
我哥骑着自行车潇洒赶到，把车头一拧，后车轮卷起半斤尘土。
他比杀马特还凶：“谁敢动我妹？”
回去的路上，哥哥教育我：“你喊啊！叫救命啊！校门口出这种事，老师不会不管的。”
说了半天，他叹口气：“算了，初中生不知轻重，万一狗急跳墙，还是人要紧。”
暑假结束时，他带我去见了以前的哥们，一个染着橘色头发，大冬天还穿背心，肩膀上纹着条鱼的黑胖子。
自那以后，就再也没有非主流来骚扰我了。
5
不止我在长大，各种工具也在更新换代。
村里有了新式拖拉机，爸爸的老式拖拉机比不上它来得好使。
家里的财政支柱逐渐从爸爸转移到了妈妈身上。
妈妈夜以继日地干活，可要同时负担我和哥哥两人的学费，家中还是十分艰难。
村人传起闲话：“陈师傅家每天晚上打着灯干到半夜，怎么不见她家那个小女儿分担一点啊？”
“人家是读书人，矜贵咧！哪舍得让学裁缝啊？听说在学校回回都考第一呢。”
“耶！女娃矜贵个甚？反正上完初中就去打工嫁人了，早点学门手艺，还能多赚点！”
我被这些闲话弄得心神不宁，成绩下降了不少。
哥哥故作不愉：“你最近在弄么子，我读书不成器，家里可就指着你一个。”
爸爸挑着眉：“你还有脸说，当哥哥的比不上妹妹。我可跟你们提前说好了，使劲儿读书，只要你俩能读上去，我三天吃一顿也供着！”
妈妈也从缝纫机上传来声音：“别听村里那些闲话，他们知道个啥？咱家照堤以后是要有大出息的！”
我哽咽了。
6
自那以后，我如饥似渴地读书。
在老师的推荐下，我跳了级。
升学前最后一场考试，我的成绩甩了第二名一大截。
升学考，老师带着我去镇上，同行的还有二十多个同学。
很多人都是第一次到镇上来，大家都紧张且兴奋。
晚上住在大通铺里，十几个女孩一个房间，夜里有人因为吃了不干净的东西，开始腹泻。
我照顾了她半夜，第二天眼底都是青的。
终于考完试，我晕晕乎乎地走出考场。
做了这么久的题，我下笔已经成为一种本能了。
回到家，我倒头就睡。
大约是看我脸色太差，几个在村口翘首以待的婆娘立马传开：“陈师傅家的小女儿估计是没考好。”
“啧啧……平日像是个会读书的……”
那个腹泻女孩在沿海工厂有亲戚，想邀我一起去打工。
还有上门做媒的，都被爸妈给拒了：“一次考不上还能再考。”
村人纷纷笑话爸妈是痴了心，就是自家亲女儿也没有供着复读的，何况个别人家的？
这个时候，生母带着半斤红糖上了门。
我还讶异着，她竟是头一个贺我的。
她却说明了来意：“招娣初中毕业了，也到了嫁人的年纪，我这次来是给你们寻了门好亲事。”
她拿出张照片：“人年纪也不大，就四十五，在纺织厂当领班，去年死了老婆，想找个姑娘生儿子。年纪大的会疼人，又有钱，咱招娣嫁去就有福了。”
最主要是，能给五万块彩礼。
这可是笔巨款，她借着介绍的名义，想分两万五。
生母就这样大喇喇地说，完全没管我在旁边，就像当年卖我时讨价还价时。
我的怒火在喉咙口烧着。
爸爸把茶碗一墩：“考不上咱就复读，咱家女儿不用你管！”
“算咯！她就三棍子打不出屁来的傻瓜，拿针扎她都不哭的，能考上高中？”生母嗤笑一声：“我也是为你好，有这两万五，你儿子也能娶门好亲。”
我气得口干舌燥：“你早就把我卖了，现在还要再来卖我一次？我考的好不好关你屁事！”
“嘿，你个没良心的，我给了你这条命，咋的不能管你！”