警车的红蓝灯光划破深夜，陈远被执法人员带出公司时，玻璃幕墙上的倒影支离破碎。负债总额定格在刺眼的 1200 万，曾经象征荣耀的写字楼此刻成了困住他的牢笼。寒风卷着催债单拍打在脸上，恍惚间他又看见庆功宴上母亲躲在角落的身影，如今连那份骄傲都成了刺痛心脏的利刃。
“陈总，您母亲的电话。” 助理把手机递过来时，声音带着小心翼翼的试探。陈远盯着屏幕上跳动的 “妈妈”，喉结滚动着挂断了电话。他蜷缩在公司仓库的纸箱堆里，听着外面债主的叫骂声，手机在黑暗中不断亮起 —— 母亲每隔十分钟就发来一条消息，最后定格在凌晨三点：“远儿，接电话，妈在。”
第二天清晨，老家的李秀兰盯着电视里滚动的财经新闻，画面里儿子憔悴的脸让她手中的搪瓷碗 “当啷” 落地。瓷片划伤了脚腕，她却浑然不觉，颤抖着翻出藏在米缸底的存折 —— 那是她攒了二十年的养老钱，连本带利 37850 元。她摸黑跑到村口，在结冰的马路上拦了辆货车，攥着皱巴巴的车票，朝着儿子所在的城市奔去。
而此刻的陈远，正被债主堵在公寓门口。“再不还钱，就把你房子拍卖！” 为首的壮汉踹着防盗门，陈远缩在墙角，望着满地散落的文件和摔碎的相框。相框里是他上市那天和母亲的合影，母亲穿着他买的羊毛衫，笑得比阳光还灿烂，如今这笑容却像一记重锤，砸得他喘不过气。
“叮 ——” 电梯门开的瞬间，李秀兰瘦小的身影冲了出来。她举着存折挡在儿子身前，声音发颤却坚定：“别为难我儿子，这些钱先拿去。” 债主们哄笑起来，有人扯过存折随手一扔：“老太婆，这点钱连利息都不够！” 存折飘落在地，李秀兰慌忙去捡，白发在推搡中散开，像一团凌乱的雪。
陈远看着母亲单薄的身子在人群中摇晃，积压多日的情绪突然决堤。他冲过去将母亲护在怀里，对着债主嘶吼：“我会还钱！给我时间！” 沙哑的声音里，带着绝望与不甘。人群渐渐散去，李秀兰摸着儿子凹陷的脸颊，眼泪无声地落在他破旧的衬衫上。
深夜的出租屋里，李秀兰蹲在灶台前煮面。电磁炉是陈远创业初期买的次品，时不时发出刺耳的电流声。她往面碗里卧了两个鸡蛋，自己却只喝面汤。“远儿，吃点东西。” 她把面推过去，陈远却突然抱住她：“妈，对不起......” 滚烫的泪水浸湿了母亲的肩头，二十年的坚强在此刻轰然崩塌。
窗外飘起了雪，陈远望着母亲在昏黄灯光下的背影。她正在仔细缝补他西装上的裂口，针脚歪歪扭扭，却无比紧实。手机屏幕亮起，是银行发来的催款短信，陈远握紧拳头，指甲再次掐进掌心 —— 这一次，他不再是孤军奋战，因为身后站着那个永远为他兜底的人。