山风卷着碎石子拍在窗棂上，陈远趴在土坯房的木桌上，煤油灯芯滋滋作响，映得作业本上的字迹忽明忽暗。后院传来窸窸窣窣的响动，他搁下铅笔，透过糊着报纸的窗缝望去 —— 母亲李秀兰正踮着脚往墙上钉麻绳，月光把她的影子拉得老长，佝偻的脊背像座弯曲的桥。
“妈，这么晚还不睡？” 陈远推开门，凉风吹得他打了个寒颤。李秀兰闻声回头，布满裂口的手慌忙藏到背后：“没事儿，晒咸菜的绳子断了，妈重钉一根。” 墙角堆着七八个洗净的玻璃罐，泛着冷白的光，那是她走街串巷捡来的，明天就要装满新腌的萝卜干。
天不亮李秀兰就起了。陈远在半梦半醒间听见灶台柴火噼啪作响，混着切菜的咚咚声。等他爬起来，饭桌上已经摆好了粗瓷碗，里头是掺着红薯的稀粥，咸菜罐旁压着张字条：“远儿趁热吃，妈去镇上收废品了。” 字迹被水汽晕开，像是落了几滴泪。
山路十八弯，李秀兰的三轮车吱呀吱呀碾过晨霜。她总爱往最偏的村子钻，那里的老人念旧，舍不得扔带补丁的衣裳、缺了口的瓷碗。“大姐，这个废铁咋收？” 村口铁匠铺的王师傅递来生锈的铁锅。李秀兰掏出杆小秤，称完后又多塞了两块钱：“王师傅，您这铁锅厚实，我拿回去给娃当夜壶使。”
日头过午，三轮车后头的编织袋鼓成小山。李秀兰摸出怀里的馒头啃了两口，突然瞥见路边水沟里闪着银光。她扔下车，踩着泥泞跑过去 —— 是个铁皮饼干盒，红漆都磨掉了，里头躺着枚银镯子。“这怕是哪家闺女的嫁妆。” 她攥着镯子站在原地，直到远处传来收废品的喇叭声，才咬咬牙调转车头。
傍晚陈远放学回家，正撞见母亲蹲在井边搓洗校服。他的白衬衫上沾着墨水，是今天被同学推搡时蹭的。“远儿，过来。” 李秀兰抹了把脸上的水珠，从围裙口袋掏出个油纸包，“镇上包子铺今儿打折，妈给你留了两个。” 陈远望着母亲开裂的指甲缝里还嵌着泥，突然把包子推回去：“我在学校吃过了。”
夜深人静，陈远被翻箱倒柜的声音惊醒。透过门缝，他看见母亲跪在八仙桌前，煤油灯下，那枚银镯子在她掌心泛着冷光。“远儿的学费还差三百......” 母亲喃喃自语，把镯子套上又摘下，反复摩挲。陈远捂住嘴退到墙角，泪水砸在青石板上，晕开一个个深色的圆。
第二天清晨，李秀兰消失了一整天。直到月上中天，她才拖着疲惫的身子回来，怀里紧紧抱着个蓝布包袱。“远儿，妈给你买了新书包。” 她打开包袱，露出印着卡通图案的双肩包，“还有辅导书，书店老板说这是城里孩子都用的。” 陈远摸着崭新的书包带，突然发现母亲的右手缠着纱布，血渍透过白布渗出来。
“妈，你的手......”“不小心划着了。” 李秀兰慌忙把手缩到背后，“快去写作业，明早还得早起背书呢。” 陈远转身时，瞥见母亲偷偷往伤口上抹草灰 —— 那是山里人祖传的止血法子。
月光爬上窗台，陈远在新本子上写下：“等我考上大学，一定要让妈过上好日子。” 窗外，李秀兰的身影又出现在后院，她正踮着脚，将新腌的咸菜一罐罐往麻绳上挂。风掠过咸菜的香气，混着泥土的腥甜，在寂静的夜里酿成一首无声的歌。