老房子的木窗被风吹得吱呀作响，陈远裹着褪色的棉被缩在角落，目光呆滞地望着墙皮剥落的墙面。李秀兰轻手轻脚走进来，将刚熬好的姜汤放在斑驳的木桌上，“喝点热乎的，去去寒气。” 她的声音像春日里的微风，轻柔得怕惊碎什么。
灶台的火塘里，柴火噼啪燃烧。李秀兰蹲在地上，把晒干的萝卜条仔细码进咸菜罐。余光瞥见儿子裹着棉袄在院子里游荡，身影单薄得像片随时会被风吹走的落叶。她起身时膝盖发出 “咔咔” 的声响，却顾不上捶打酸痛的关节，快步将外套披在儿子肩上。
深夜，陈远被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。透过门缝，昏黄的灯光下，母亲正坐在缝纫机前，踩着踏板修补他破旧的衬衫。月光爬上她的白发，映得那根来回穿梭的银针泛着冷光。“这么晚了，别缝了。” 陈远的声音带着浓重的鼻音。李秀兰头也不抬：“快好了，你这件衣服穿着合身。”
第二天清晨，陈远在枕边发现叠得整整齐齐的衬衫，袖口处细密的针脚像朵白色的小花。厨房飘来熟悉的香气，他走到灶台前，看见母亲正往锅里下手工面，案板上摆着切好的青菜，鲜嫩的菜叶上还挂着水珠。“尝尝，妈新学的手艺。” 李秀兰笑着盛面，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。
后山的野菊花开了，金灿灿的一片。李秀兰挎着竹篮，带着儿子上山采菊。她教陈远辨认哪些菊花能泡茶，哪些可以入药，“这朵开得正好，晒干了泡出来最香。” 她的手指被菊枝划破，却只是随意在围裙上擦了擦，继续采摘。陈远望着母亲忙碌的背影，喉咙突然发紧 —— 记忆中，母亲好像永远都是这样，默默承受着一切，把最好的都留给自己。
傍晚，李秀兰在院子里支起晾衣绳，把洗好的床单被套一件件挂上去。陈远走过去帮忙，触到母亲冰凉的手指，那上面布满冻疮和裂口。“我来吧。” 他接过母亲手中的夹子，声音有些哽咽。李秀兰笑着退到一旁，看着儿子笨拙地挂衣服，眼里满是欣慰。
深夜，陈远被咳嗽声惊醒。他轻手轻脚走到母亲房门口，看见她正蜷在被子里，压抑着咳嗽。“妈，你是不是生病了？” 他冲进去，摸到母亲滚烫的额头。李秀兰却强撑着坐起来：“没事儿，就是着了点凉，睡一觉就好了。” 陈远红着眼眶，转身去倒热水、找退烧药，这一刻，他突然意识到，该换自己守护母亲了。
服药后的李秀兰渐渐睡去，陈远守在床边，看着月光洒在母亲脸上。那些曾经被他忽略的皱纹、白发，此刻都成了最沉重的印记。他握住母亲粗糙的手，在心里暗暗发誓：“这次，我一定不会再让你失望。” 窗外，秋虫低鸣，月光如水，寂静的夜里，亲情的力量正悄然生长，一点点驱散笼罩在陈远心头的阴霾。