魏府的偏院落在最北边，人少、灯少，一到夜里比正院冷上两分。
偏院的屋子里，一盏油灯被点着，光晕黄得像风一吹就要灭。
老头缩在床边，看着那盏灯，像是盯着某个远得无法触碰的过去。
小丁把铺盖胡乱拍了拍，抖得灰尘乱飞：“老、老伯，您就先将就住这儿吧……”
老头点点头：“有地方住就行，别嫌弃我身上脏。”
小丁却偷偷看了他一眼——
刚进府时，这老头的衣服确实脏，但他的手指、指甲缝，却干净得不像乞丐。
好像……
他只是穿了一身“乞丐壳子”。
小丁心里发麻：“老伯，您以前……做什么的？”
老头笑了笑：“以前？很多年以前，我也在北平混过。那时候风大、路乱，人一转头，家就没了。”
“那您怎么认定……我们老爷是您儿子？”小丁忍不住问。
老头抬眼，眼睛里似乎闪了一下光，但那光芒很快消失：“我……认不准。我只是……想来确认点事。”
话里有话。
小丁头皮一紧：“确、确认啥啊？”
老头没有直接回答，而是问了一句让他措手不及的话：
“魏夫人……她还在吗？”
小丁一时说不出话。
魏夫人……
早在魏小龙八岁时就因病去世了。
老头听小丁的沉默，轻轻叹气：“也是……这么多年了，她怕是……”
他没再说。
小丁越听越害怕，赶紧拽着门帘说了句：“您早点歇着吧，我还得回去帮忙。”
正要离开，老头突然叫住他：
“哎，小丁——”
“啊？”
“你们老爷脾气怪……但人不坏。你们这些年跟着他，辛苦了吧？”
小丁怔住。
一个乞丐居然能看出这些？
他还没来得及回答，老头却已经靠在床头睡下，似乎一下子疲惫得不行。
屋外风吹过树枝，沙沙作响。
小丁关上门，心里却像揣了只猫——越走越不安。
……
夜半，魏府正院。
魏正言一夜睡不着。
老头那句“只是旧相识”像一根刺，一点点扎进他心口。
他起身走到堂屋，看着“忠孝传家”的匾。
灯光下，那“孝”字像被阴影吞了一半。
刘妈从后院端着水路过，看见他站在黑暗里，吓了一跳：“老爷！您不睡觉站这儿干嘛，像具缠怨似的。”
“刘妈。”魏正言忽然开口，“你说……一个人来骗吃骗喝，有必要做到这种程度吗？”
刘妈皱眉：“老爷，您怀疑什么？”
魏正言喉咙动了动：“他说他认识……秋莲。”
刘妈眼睛一缩。
这几十年来，魏府里能提“魏夫人”三字的人不多。
尤其是以这种语气。
魏正言低声问：“刘妈……秋莲有没有和我说过，她过去认识的人？”
刘妈皱着眉，似乎在纠结要不要说。
良久，她才叹：“夫人……确实有一段不愿说的过往。但她活着那会儿，谁敢追问？老爷您自己也怕伤她心。”
魏正言心里一紧：“你知道多少？”
刘妈摇头：“不多。只知道夫人年轻时，在北郊驿站待过几个月。那段时间……她常常半夜掉泪。”
“驿站……”魏正言咬住这个词。
老头也说过这两个字。
他突然意识到——这不是巧合。
刘妈忽然压低声音：“老爷，我得提醒一句。若那老头真的和夫人有些旧情牵扯……这事传出去，轻则丢脸，重则——伤家风。”
魏正言脸色煞白。
偏院方向突然传来一个轻微响动。
像是有人迈出院门。
魏正言回头：“是谁？”
刘妈侧耳一听：“像……偏院那边。”
两人对视一眼。
心里都绷紧了。
……
偏院小道上。
月光冷，树影摇。
老头披着旧棉袄，轻手轻脚走向院后。
他并未睡。
他像一只夜里的猫，在魏府院里悄无声息地游走。
走到一个拐角，他突然停住。
那是魏府旧木门的位置——
从这里出去，就是通往北郊的路。
老头轻轻抚着门板，眼睛像被月光照亮——
里面是一片老旧的、沉得像石头一样的回忆。
他低低地对自己说：
“秋莲啊……我来晚了二十年……”
声音轻得像风。
就在这时，背后突然响起脚步声。
他猛地转身——
是魏正言。
灯笼的光照在他脸上，表情冷锋锋的：“你半夜在这儿做什么？”
老头怔了一瞬，手不自觉藏在身后。
魏正言眼神一冷：“你想逃？”
老头沉默了。
片刻后，他轻轻摇头：“我不逃。”
“那你想做什么？”
老头抬眼，看着魏正言。
月色下，那眼神苍老又真诚：
“我来确定……你到底是不是她……想保护的人。”
魏正言心口猛地一跳。
“你什么意思？你认识我娘？”
老头张了张嘴，似乎要说——
可就在这时——
院墙外突然传来一阵细碎踩雪声。
很轻。
却像是有人在监视魏府。
魏正言警觉：“谁？！谁在那里？”
老头脸色瞬间苍白。
“来了……”
他喉头哑着，“他们……追了我二十年……”
魏正言：“谁？！”
老头：“想……想要我命的人。”
魏府的夜色瞬间变得紧张。
院墙外，有影子一闪而过。