姜雨浓戴着墨镜、穿着剪裁合适面料柔软的连衣裙，手里提着驴牌小圆包，精致的全妆和粗野的乡间格格不入，她嫌恶的看着脚下坑坑洼洼的“路”，认命往前走。
远处，是叮铃咙咚呛的花鼓声，随之而来的是震耳欲聋的鞭炮，抬眼望去，是一幢建在山坳里的土家族特色竹楼，面前一条翠绿色的小河流，上面停泊着几条捕鱼小舟。
姜雨浓来到滨水县纯属命运的捉弄，这里离宜城市的主城区一江之隔，宜城是她成长的家乡，但她回不去，只能在这个小县城落脚，租了一个宅基地。
“跋山涉水”十分钟，姜雨浓终于走到了刘家喜宴的现场，约莫二十几张桌子，旁边搭了两个灶台，忙的热火朝天，厨师的勺上下翻飞，在这里靠山吃山、靠水吃水，菜色以山珍、野味居多，松菌、莲藕、榨辣椒。
刘家是镇上数一数二的富户，大儿子的土家族婚礼，做的流水席，十里八村的客人陆续到来，随到随吃，不用等所有人来齐了再开席，吃完和主人唠两句就走。
姜雨浓初来乍到，人生地不熟，因为自己租的宅基地就是刘家的，才来凑个热闹，想交点朋友。但是来了才发现……几乎都是中老年人，一盘菜上来了瞬间被秒光，色香味俱全算不上，只能说乡土特色，实惠管饱，特别是“玉米粑粑”，她幼年最爱。
她左右四顾，来的人不算多，却泾渭分明的分成了三拨人，一拨是本地人，一拨三十年前移居到此的三峡移民，还有一少部分是六七十年代三线建设时留下来的上海人。这里民情多样，刘家就是这里三峡移民的带头人，从库区迁出来，到了宜城后承包了渔场，还开了鱼庄和饭店，从此发达。
其中本地的一桌特别闹腾，坐着几个年轻人，一个女孩打扮靓丽，耳坠硕大，一身衣服五颜六色，她身边围绕着几个年轻男人，对她极尽吹捧。
没一会儿，几个穿着朴素的中年妇女坐在她这桌，其中一个短发系头巾的中年妇女坐在她身边，对着桌子上的基围虾可劲儿薅，把面前的小碗堆出了山高，吧唧嘴吃饭间汁水溅到姜雨浓裙子上，还继续旁若无人的抢红烧肉，姜雨浓眉头微微皱起，忍住没说什么。
中年妇女看姜雨浓不动筷子，好奇地问：“姑娘儿（小姑娘）是刘家亲戚？”
姜雨浓笑着摇摇头。
许是她衣着光鲜，另一个大妈忍不住了，立刻接话：“家是哪儿的啊？长得好看，衣服也好看，是刘家儿媳的朋友？”
姜雨浓笑了笑，不想吐露真实身份，应付道：“魔都过来玩儿的，我租了他们家的宅地基，来凑凑热闹。”
此话一出，大妈哎哟一声：“魔都啊？大城市啊，高材生吧？你多大年纪？准备在这待多久？做什么工作的？有没有男朋友？”
大妈声音还贼大，吸引了另一边桌上的几个年轻人，一时间姜雨浓成为了三姑六婆讨论的中心。
五颜六色姑娘不屑瘪瘪嘴，嗤笑道：“魔都有什么了不起，我还特区回来的呢。”
姑娘叫刘莹莹，是刘家的小女儿，通常她才是全场亮点，陡然光芒被抢，有些不服气。
姜雨浓面对大妈一连串的问话有些尴尬，坐在她身边中年妇女给她打圆场：“你们几个策巴子（爱管闲事、话多、热心），查户口呢？姑娘儿，可巧了，刘家的宅基地就在我家旁边呢，咱俩是邻居！我姓王，叫我王婶就行，以后常来往，来我家玩儿！”
姜雨浓点头说好，王婶继续问道：“你为啥要租他们家宅基地啊，都好多年荒废了，看着你也不像在这儿常住的人，想投资开农家乐？这我可有经……”
“没有。”姜雨浓打断她，“确实是想创业，但不是农家乐。哎，问您打听一下，咱这儿上人情，都多少钱呀？”
王婶一听，小声附耳道：“我们这乡里乡亲的，都是互相送，以前啊不过一二百，关系好点的两三百就够了，现在经济好了，人情也涨价，我这次就随了五百呢！还是因为他刘家去年帮我收了柑橘，前些年我家老头子办寿宴，他们也就随了二百，亏了亏了！”
酒过三巡，日上三竿，刘家开始敲锣打鼓，新娘子和新郎官出来迎客了，姜雨浓把手里的红包整好，正准备送过去，谁知一声惊叫从席间传来。
文弱的伴娘吓得花容失色，几个男人却笑的咯咯咯，高喊着“白头偕老”，拼命往新娘伴娘头上撒面粉。
新娘被新郎护在身下，新郎脸上笑嘻嘻的。伴娘就没那么好运了，几个好事男人见整不着新娘，就一哄而上往伴娘身上招呼，几个男人手上沾了面粉，上去就往伴娘脸上身上抹。
伴娘被咸猪手，一边脸红惊叫一边躲，却只换来男人们更加汹涌的笑意，仿佛这是一件极吉利的事，其中以刘家二儿子刘二壮首当其冲，高喊着：“把她架起来，抻倒搞（压着人），抹全身”！
伴娘穿着及膝短裙，要是被架起来铁定走光，又气又怒又毫无办法，眼里泪水早已盈满，一副视死如归的表情。
刘二壮伸手就要把她从胯下架起来，就在此刻，他的手被抓住了。
刘二壮转头看，笑容还未散去，一盆面粉就糊在他脸上。刘二壮“嗷”的一声，向后倒去，爬起来模糊着眼想还手，脸上就被“啪”地狠狠一巴掌，又给扇倒了。
一时间，院里喧闹的氛围陡然安静下来，落针可闻，只听姜雨浓清亮的声音响彻全场：
“不是要白头偕老么，欺负女人算什么本事，你先自己给你哥哥嫂子打个样儿。”