我下了楼。时间还早，距离早上七点还差一点。昨天夜里我怎么也睡不着。我在托马斯和玛吉家留宿过很多次，从来都是充满欢声笑语，可这次住他们家的原因让我心头越来越沉重。这不是拜访老友，也不是假期出发去冒险的序曲。
我穿过厨房，惊讶地发现托马斯和玛吉就坐在露台上。他们的手握在一起，发出爽朗的笑声。我准备回到楼上，给他们一些独处的时间。可就在我转身的时候，玛吉的声音传来：“没关系，乔，出来吧。”我走到露台上，同他们一道欣赏美丽的风景。后院里错落有致地种着五颜六色的花，还有几棵巨大的老橡树。院落的尽头是一座森林的边缘。“我太喜欢这儿了。”我说，“如此宁静祥和。”
玛吉扭头对我说：“这正是我们买下这个地方的主要原因之一。第二次来看房的时候，后院刚好有鹿走过，我们可以说当时就决定买下这里了。”
我轻轻拍了拍托马斯的肩膀：“起得可真够早的。”
“是啊。白天我基本都在打盹儿。乔，今天早上你错过了和约瑟芬打招呼的机会。”
“约瑟芬？你的第一印象主管？”
“没错。她是来送这些的。”说着他递给我一个柳条篮，里面满满都是蓝莓松饼。
“哇，看起来不错嘛。”
“我再吃就是第三块了，所以我还没决定。”托马斯回答。
玛吉从篮子里取出一块松饼。“自从托马斯告诉约瑟芬他确诊的消息，她一周有三天早晨都来送自制的烘焙点心。她还张罗了所有晚餐的送餐事宜。结果好多人都把饭菜送上门来，吃不了的就只能白白浪费掉。”
“上门送饭菜的都是什么人？”
“托马斯公司里的人。”
我细一思量，深觉惊奇。托马斯怎么都不会被视为穷人。事实上，按照大多数标准来说他都称得上富有。可他们公司的人依然纷纷给他送来自家做的饭菜。
托马斯把餐巾铺好，伸手又拿了一块松饼。“乔，约瑟芬托我跟你问好。我告诉她你在这儿，另外，你第一次去办公室找我的时候，是她让我逗你的。”
“看来那件事儿是永远过不去了，对不对？”
“过不去什么事儿？”玛吉问，“我怎么不知道？”
托马斯看着我：“要不从你的角度讲一遍吧。”
我靠在椅背上，望着玛吉：“好吧。你知道的，托马斯在火车站台上问了我博物馆的问题，我们因此结识，对吧？”
“对，我知道。”
“后来，我们常常在火车上碰面，聊了许多工作和生活方面的事，渐渐成了好朋友。从点头之交发展成可以称为朋友的人，很奇妙。一天早上，我又一次跟他抱怨了我的工作和老板，托马斯建议我去他办公室找他一起吃午餐。”
我看看托马斯：“我记得你说过，让我从另一个角度出发仔细思考，反正是给了这类建议，对吧？”
“原来我的话在你那儿完全没有得到重视啊。”托马斯微笑着打趣道，“实际上，我说的是，我觉得你对工作的看法受到了不良影响，你需要一样东西让你换个视角看待工作。”
“好吧。我需要换个视角。他最后说：‘不如你这周五腾出几个小时，去我工作的地方找我，我们一起吃个午饭。’然后，周五到了，我赶到他给我的地址，走进大堂便看到了约瑟芬。她办公桌上的名牌写着‘第一印象主管’，我觉得这个头衔酷极了。于是，我走到她面前，告诉她我来见托马斯·戴瑞尔，不知道他是哪个部门的。然后她用奇怪的眼神看着我，说道：‘先生，您说什么？’
“于是我又解释了一遍，我是来找托马斯·戴瑞尔的，不知道他在哪个部门工作。然后她说：‘托马斯·戴瑞尔？’你瞧，这场对话开始往奇怪的方向发展了。我当时还以为走错地方了，于是又说：‘是啊，托马斯·戴瑞尔。他在这儿上班吗？’约瑟芬看着我说：‘算是吧，先生。这栋大楼都是他的。他是这家公司的创始人、总裁和董事长。您确定您要找的是托马斯·戴瑞尔吗？’”
我扭头对玛吉说：“说实话，当时我已经不太确定了。”
玛吉哈哈大笑。“你跟他开了这种玩笑？”她边问边用手指戳了戳托马斯。
“说真的，幸亏我当时的反应没有被录下来。”我说，“我脸上的表情一定绝了，你用一个吹风机就能把我给吹倒。这场对话还没完。我那时还不知道托马斯是做什么的，对他的公司也一无所知。于是我问约瑟芬：‘在这儿工作的有多少人？’那一刻，她一定以为我是个神经病。她看着我说：‘先生，您是说这栋大楼，还是托马斯所有的公司？’
“‘所有？’
“‘对啊，先生，他一共有十四家公司呢。’
“‘那所有公司的人加起来有多少？’
“‘超过一万两千人，先生。大多数都在芝加哥，不过我们在全球不少地方都有公司。’”
“然后呢？”玛吉问。
“然后，我要感谢约瑟芬了，感谢她没像驱赶疯子一样把我赶出大门，因为当时我可能真的像个疯子。她给托马斯的办公室打了个电话，通知他们我到了。”
托马斯转头对我说：“所以说她是个很棒的第一印象主管。”
“是你给她这个职位的吗？还是她自己选的？”玛吉问。
“我给的。我告诉她，想挑什么职位都可以，但是要我说，她会是很多人对公司的第一印象，就像乔看到的那样。我见过有的公司就是因为没能把打电话来的客户转接给对接人，或者没有好好接待客户，结果丢掉了价值几百万美元的合同。我可不想让这种事发生在我的公司里。”
“百万美元合同的事是真的吗？”我问。
“是真的。在我职业生涯早期，我们想找一种新扫描技术的供应商成立合资企业，这个项目我很熟悉。我打电话给八家公司，其中三家公司的前台将我的电话转到了语音信箱，再也没人回过电话；另外四家公司的前台，要么把我的电话反复转接给错误的负责人，要么直接告诉我不知道谁来负责，也没有提供别的洽谈方案。于是，我们跟第八家公司签了合同。那是一份每年一千六百万的合同，恐怕现在相当于每年四千万。我永远不会忘记这件事。想想看，就是因为那些公司没有意识到第一印象主管的重要性，他们每天要错失多少生意！”
玛吉转过头看着托马斯：“我记得就是约瑟芬想到了‘你在和陌生人说话吗’，对不对？”
“没错。”
“约瑟芬想到的？”我问，“我一直以为是你呢，托马斯。第一次看到的时候，我心想这句话太有创意了。”
托马斯把果汁放下：“那是约瑟芬的主意。有一天她来找我，说她刚刚和我们最大的客户之一通过电话，对方称赞说每次来电都感觉是在和一个朋友说话。我一直在想，该用什么方式来描述我们和每个需要与之互动的人之间的关系。于是，她建议设计一些小小的提示牌，写上：‘你在和陌生人说话吗？’这样一来，讲电话的时候，提示牌就能有效地提醒你，为了多了解一下电话那头的人，得多花一点心思。
“我知道关系很重要。人们愿意和喜欢的人做生意。如果我们只是随便一家公司，打电话的人就无法留下深刻的印象，而如果我们没有给对方留下深刻的印象，就会被轻易取代。我想让我们的客户、供应商、订单执行公司——所有与我们有联系的人——都不仅仅把我们看作朋友；在理想状态下，我希望我们的人能在某种程度上真正成为他们的朋友。
“我没有那么理想主义，也不指望这种事百分百成功，但我也清楚，如果能得到百分之六七十的成功率，就能比其他公司强很多。放上提示牌就是很好的一步棋，而且这个法子效果很好，到现在都用着呢。我们还提供午餐津贴，便于大家邀请别家公司的对接人来公司餐厅一起用午餐，通过这种方式建立起合作关系。直到现在，我们依然延续着这个传统。”
托马斯微笑着说：“有时候，这种合作关系比我们最初设想和憧憬的还要深厚。立下这个规矩后这么多年来，我们见证了好几段婚姻，结婚双方第一次见面的契机就是公司提供的午餐。”
“这就是你建立餐厅的初衷？”我问。
“不，实际上这是我们很早以前做的一个决定。当初，我让大家出主意，想想怎样才能提升我们整体的办公体验，办餐厅就是他们的主意。我对此很支持。这个主意让我们收获了很多。这些餐厅都能做到盈亏平衡，在这里吃比去外面花的钱少，而且能吃到很可口的饭菜，因此人们愿意待在办公楼里，这就意味着他们的生产力会更高。尽管我从未做过任何分析研究，但我们的餐厅提供的餐食应该很健康，我相信这一点多少有助于节约医疗保健方面的花销。而且，餐厅也让我们有了招待客户和顾客的优雅环境。实际上，是玛吉设计了这些餐厅，你知道吗？”
“我还真不知道。玛吉，托马斯也是你公司的客户？”
“是的。”她说，“我记得当时他是这么跟我说的，‘餐厅设计得符合这些需求’，说着他递给我一张清单，上面是他公司的人想出来的要求。那是个相当有趣的工程。他们公司人很多，我们一致认可，如果完全按照他们的想法设计餐厅，一定会很成功。一般的小餐厅午餐时段也就只有一百名甚至更少的顾客光临，可就在当时，与托马斯共事的差不多有一千人。”
“单子上都有什么需求？”
她想了一会儿：“我不记得所有的需求，但估计你能猜到其中一些。比如，午餐的消费必须低于当地餐厅，他们还希望能供应不同民族的菜肴。餐厅氛围得上档次，而且上菜的时间至少要和外出就餐花费的时间打平。”
“嗯，这些需求你确实都做到了。我还记得和托马斯在那儿吃午餐时看到的情形。我非常惊讶地发现，那些餐厅竟然都是公司开的。那四个独立小餐厅看起来相当不错。”我扭头问托马斯，“你就不担心成本问题？”
“不，我们团队里有几个人一时患了重左症，但是一算账，他们很快就恢复了。”
我笑了。“啊，对了，‘重左症’。那天在你的公司，我还是头一回听说这个词。那天我经历了好些个第一次。”
“我也记得。”托马斯回答，“你碰上了蒂姆·班金思，怎么都不敢相信我给他买了那么多书。”
玛吉转向我：“我好像没听过这个故事。谁是蒂姆·班金思？”
“现在是托马斯的出版公司普莱斯科的总经理。”我说，“那时候，他还是办公室里拥有一面书墙的员工。在我和约瑟芬交涉一番之后，她给了我一枚徽章，上面写着‘我是一名访客，快把好东西都藏起来’。然后，按照托马斯的指示，她让我在大厅里溜达三十分钟，尽可能多地结识这里的人。于是，我戴着访客徽章走来走去，立刻吸引了大家的注意，到后来我才意识到这点。每次有人看见我的徽章，他们都会向我介绍自己，并问我需不需要帮助，让我感觉自己像个摇滚明星。
“蒂姆就是我那次结识的人之一。他从办公室走出来的时候，我恰巧经过。然后他就向我做了自我介绍，我问他为什么办公室里有那么多书。我估计那儿应该有一百本。他解释说其中约十五本书与他正准备实现的一个想法有关，这个想法落地后便成了普莱斯科。其他书都是托马斯送给他的礼物。我不敢相信。后来，蒂姆告诉我，托马斯每个季度会给公司的每个人购买至少一本书，有时候，要是托马斯碰见特别喜欢的书，还会多给大家买几本。听到这个消息，我更加吃惊了。
“于是，我在餐厅里遇到托马斯时跟他问起这件事，便头一次听说了‘重左症’这个词。”
托马斯笑了：“还记得我怎么说的吗？”
“托马斯，和你的谈话我都记得。你讲解说，人的一生中大多数决定都由基本的数学公式组成。C+E “你的话就是这么有分量。另外，我教别人‘成全你’那套理论大概有十次了。”
玛吉看着托马斯：“这跟那些书有什么关系？”
“乔不明白我怎么能给大家每年买56000本书。于是，我解释说，如果想成为CEO，就得搞清楚是否C+E “答案当然是肯定的。无法让他们立即产生两百美元以上价值的书，我不会给他们买。当O远远超过C+E，这就是一笔成功的投资。还有，书中的信息他们不会只用一年。我投资了一次，可只要他们与我共事，我就能长久地从他们的进步中受益。”
“这当然就是那天我得到的‘原来如此’时刻之一啦。”我说，“虽然你解答的是买书的问题，但答案中的方程式理论具有更深刻的意义，对我启迪颇多。有时候我发现自己还是会纠结于做事的成本和努力，忽略输出。”
我微微一笑，故意停顿了一下，制造效果：“还有，托马斯，我总是能在脑海中听到你的声音：如果你想成为CEO，那你就得搞清楚是否C+E “其实最像蚊子的声音。就在那儿‘嗡嗡’个不停……甩也甩不掉。”
玛吉也大笑起来，白了我们一眼，假装失望地摇摇头：“你们俩啊，一个比一个贫嘴。”
有那么几分钟，我们都忘了这次是为什么聚到一起。