我和男友陆子昂是青梅竹马，他是这个世界上最爱我的人。
他会大半夜给我送宵夜，每次出差都给我带礼物，连我的姨妈期他都记得比我准。
他为我拒绝了身边所有示好的女生，却放任我扎在帅哥堆里。
在他为我挡下疾驰而来的卡车时，我心痛得无以复加。
我再也无法掩盖对他的爱意。
可他醒来后，却冷淡地对我说：
「你是谁？」
1
我坐在副驾驶上，游刃有余地撩拨电话那头的小奶狗。
他一声声的「姐姐」让我止不住的嘴角上扬。
「严希希？」
磁性的嗓音在车内响起，打破了我和奶狗弟弟之间愉悦的聊天氛围。
我笑着转头，驾驶座上的男人侧颜轮廓分明，眼眸深邃，专注地目视前方。
我有一瞬间的愣神。
该说不说。
陆子昂的长相很对我的口味。
就是这臭脾气？
得改改。
挂掉电话，我好整以暇地看着他，笑得越发恣意妄为。
「你是吃醋了吗，陆子昂？」
他坐姿端正，目不斜视。
要不是那黑沉的脸，以及放在方向盘上青筋凸起的手背。
我都怀疑刚刚那声略显急切的打断是幻听。
听到我的话他眼睫心虚地颤了颤，抿紧了唇。
没回我，耳尖却浮上可疑的红晕。
我发现新大陆般想偷拍下来，日后他再惹我我就拿出来笑话他。
「你给外婆打个电话，说我们马上到。」
陆子昂轻咳两声，又打断了我。
「哦。」
我看着手机里拍糊的照片，郁闷地给外婆打电话。
电话接通。
外婆慈祥的声音在那头响起。
我正要说话，却被陆子昂猛地压住，紧紧抱在怀里。
他强有力的心跳咚咚作响，炙热的体温透过薄薄的衣料直窜我心底，淡淡的薰衣草香萦绕鼻尖。
我紧张得都忘记了呼吸。
我还没反应过来怎么了。
下一秒。
刺耳的轰鸣声，剧烈的金属撞击声，车体瞬间四分五裂。
天旋地转间我像是失去了意识。
隐隐约约听到陆子昂在我耳边轻声说：
「别怕。」
无意间我摸到他脸上有粘腻的液体流下。
心立刻揪到了一起。
我想抱抱他，却动不了。
紧接着就陷入一片黑暗中。
2
我睁开眼，四周白茫茫一片。
不远处，有两个年轻男女。
我走过去，轻声唤他们：「爸爸妈妈？」
他们恍若未闻。
各自朝着相反的方向跑去。
妈妈和一个叔叔抱在一起，叔叔轻轻抚摸她的肚皮。
爸爸抱起一个小女孩，和一个年轻阿姨头也不回的往前走。
我站在原地，不知所措。
只能蹲下身无助地大哭。
外婆紧紧环抱我，不断拍抚我的后背。
「希希乖，一个人也要好好的生活。」
「外婆～」
我贪婪地依在外婆怀里，却感觉背上的力道逐渐弱下去。
我睁开眼，没有外婆的身影。
我站起来，四处奔走，大声地呼喊外婆。
声音久久回荡。
偌大的地方却似乎只有我一个人。
「希希～」
背后传来稚嫩的孩音。
我转身看到的就是一个白白净净的小男孩。
他朝我招手，笑着说：「你一个人好好的，我要走了。」
我慌乱的跑过去，却只抓住了一手的空气。
我崩溃得泪流满面。
可是，任凭我怎么嘶吼，再没有一个人出现。
「醒醒！」
我再次睁开眼，看到的还是白花花一片。
我转头看向旁边。
护士一脸心疼地给我擦眼泪。
「不知道你梦到了什么，总之哭得很伤心，我就把你叫醒了。」
我大概懵了一秒。
突然反应过来我出车祸了！
那陆子昂……
还有外婆？
我不顾一切地跑到陆子昂的病房门口。
急切地推开门。
看到的却是一幅岁月静好的画面。
年轻的女人正在给床上的男人喂粥。
我推开门那一刹那，男人刚好含下一口粥。
我的心像被刺了一下。
但还是强壮镇定走进去。
「陆之昂，你……」
「你是谁？」
我话没说完，就被他出口打断。
看着他陌生的神情，疏离的语调。
我张着的嘴都忘了闭合，不可置信地看着他。
「陆之昂，你，你不认识我？」
「我是严希希啊——」
我上前急切地补充道，却在看到他蹙起眉头的那瞬间息了声。
陆子昂从不会对我这么蹙眉。
怎么会？
「陆总失忆了，已经不记得你了，严希希。」
病房外，周嫣然疾言厉色地对我说。
她是陆子昂的秘书，也是刚刚给陆子昂喂粥的女人。
「可是，他为什么记得你？」
我扶着墙，声音颤抖，不死心地追问。
「实话告诉你，他也不算失忆，他记得所有人。」
「除了你。」
周嫣然讽刺地说，十分不屑地看我。
说完，就独自进了病房。
我瘫软在地，怎么也不肯接受这个事实。
怎么可能？
陆子昂这么喜欢我，他怎么可能不记得我。
而且独独不记得我。
我可是他唯一的偏爱啊。
3
从前的陆子昂对所有人都性子冷淡，却会低声下气地哄我吃感冒药。
「希希乖，你只要把药喝了，你想怎样都行。」
「不喝。」
「你感冒好了我就带你去吃火锅。」
我扭头拒绝。
区区感冒，我严希希还用得着喝药。
「你看上的那款包我明天就买给你。」他轻声叹气。
「真的？」
我看着他不确定的问，眼底却是藏不住的欣喜。
陆子昂觉得我包太多了，都能开个包店了，所以我只要买包，他就很头痛。
可每次，我稍微撒撒娇他就会立马妥协。
就像这次一样。
「真的，给你买。」
他揉揉我的头发，笑得一脸宠溺。
每当这种时候，我都觉得要是能一直这样就好了。
我害怕这种美好转瞬即逝，所以往往不敢陷进去。
所以身边有帅哥搭讪时，我都觉得会放任自己朝三暮四。
刻意警醒自己不要重蹈覆辙。
而陆子昂的世界像是对我开了绿灯。
我在他那边，可以毫无底线。
在我和帅哥调笑时，他会不高兴，会对帅哥生气，却不会表现对我的不满。
反而会加倍地对我好。
可是，这让我更加惶恐。
我一边享受他的好，一边担心梦破碎。
如今，梦真的破碎了。
4
我找到陆子昂的主治医师，询问他的情况。
事情好像比我想象的更糟。
「最好不要刺激他，不要试图通过一些回忆去刺激他，这对他百害而无一利。」
医生说完，意味深长地看了我一眼后，就转身走了。
我不敢相信。
小说里失忆不都是通过往日的回忆刺激来找回记忆吗。
陆子昂身上怎么就行不通呢。
我被护士强制地拉回病房。
「你要好好休息，不要乱跑动了好吗？」
她给我掖好被角，温柔地对我劝说。
我看着她的动作一顿，突然想起有个人也经常这样给我掖好被角。
我从恍惚的思绪里回过神。
急切地坐起身，拉过护士的手。
「我外婆没来看我吗？」
发生车祸的时候，我正在和外婆通电话。
她一定急坏了。
也不知道我昏迷了几天，外婆肯定担心死了。
护士拉过我的手，温柔地包在她手心里。
她眼含泪花，睫毛微颤。
我心底忽然涌上一股不安。
眼眶也瞬间续满了泪水。
……
「你外婆心脏病突发，走了。」
护士离开后，我的耳边久久回荡着她的这句话。
外婆走了？
外婆真的走了。
我想起来了，梦里，外婆对我说：
「希希，一个人也要好好的生活。」
所以，梦里都是真的。
爸爸妈妈走了，外婆走了。
最后，陆子昂也走了。
就剩下我孤零零的一个人了。
我拉过被子，把头埋进里面，整个人蜷缩成一团。
无助的流着泪。
都怪我，我不应该贪吃那家小蛋糕。
这样陆子昂就不会绕路走高速，也就不会发生车祸，外婆不会去世，陆子昂也不会失忆。
都怪我。
一切都怪我，都是我的错。
我不该这么任性，这么矫情。
我不该和那么多帅哥调笑。
更不该拒绝陆子昂的求婚。
如果那天我答应了他的求婚，是不是一切都会不一样。
5
那天，夕阳染红了天边的云彩。
海里的鱼羞得都不敢抬头。
人迹寥寥的沙滩上，陆子昂单膝跪地。
手上拿着一枚映衬出暖黄光晕的银戒，神色坚定。
他嘴唇翕动，略显紧张地说：「希希，嫁给我吧，我会永远对你好的。」
我跟陆子昂说过，我不喜欢轰动盛大的求婚，太张扬。
我只想要两个人，简简单单的，在晚霞满天的海边，迎着海风，接受来自大自然的祝福。
当他真的做到了这一切，跪在我眼前。
我感动得一塌糊涂，只想点头说「我愿意」。
可眼里不断下滑的泪水中不止有喜悦，还有担忧。
我害怕我像父母一样拥有着刻骨铭心的恋爱，可踏入婚姻过后一切都索然无味。
感情就在柴米油盐中一点点被磨光，连相爱时的纯粹都成了污点。
「希希，嫁给我好吗？」
可能是我神游的时间太长，也可能是陆子昂急切地等待着我的回应，他又问了一遍。
「不好。」
我回过神，艰难地吐出这两个字，口是心非的往自己心上扎了一刀。
「你知道的，陆之昂，我是不婚主义。」
我想说服他，似乎也是在说服我自己。
陆子昂听到我的回答后，手都僵了一下。
灿若星河的眼中也没有了希冀，只剩下一阵灰败。
连身形都变得萎靡，可还是强壮镇定，艰难地站起身，对我露出微笑。
「我知道的，只是想感受一下求婚而已。」
「呐，给你的礼物。」
陆子昂无所谓地伸出手，把他刚刚求婚的戒指当做寻常的礼物一样递给我。
我分明看到了他难过得眼尾都在泛红，却还是假装洒脱的样子。
我还是没有勇气接过，哪怕把它当做礼物。
「对不起。」我低下头喃喃地说。
我不敢拿婚姻作赌注，我宁愿就这样一辈子，哪怕后面你身边有人，也好过我们以后两看相厌。
6
幸运的是我和陆子昂都没啥大事，唯一的问题就是他不记得我了。
当天，我就办理了出院手续。
我打起精神，给外婆处理好了后事。
我走进外婆的小院，仿佛还能听到她在里面唤我。
「希希，去隔壁把子昂叫过来，外婆做了桂花糕。」
院子里，有一棵桂花树，已经长得枝繁叶茂。
是我和陆子昂七岁那年一起种的。
外婆说：「种瓜得瓜，种豆得豆，种桂花得桂花糕。」
外婆最喜欢吃甜食，也喜欢吃桂花糕。
我把外婆的骨灰放在了桂花树下，这样外婆应该会开心。
我收拾外婆的衣物时，掉出来一包东西。
用棉布缠得紧紧的。
我打开来，是一张存折。
上面有一张纸条写着：希希的嫁妆。
我紧紧捏着那张存折，哭得泣不成声。
我疲惫地回到家中，正准备炖汤，明天好给陆子昂送去。
门铃突然响了。
这个点，很晚了，谁找我。
脑海里突然迸发出陆子昂的样子来。
他经常晚上给我送宵夜吃的。
我脚步轻快地走过去开门。
拉开门，不是他。