大龄未婚的国企边缘人，成了酒精的奴隶大龄未婚的国企边缘人，成了酒精的奴隶（上）

　　晚上八点，遵义东路上挤满了来接孩子的高中家长，我关上灯，站在窗边，摘掉眼镜，望着楼下排成长龙的红色车灯，拧开一瓶烧酒，配着芒果干一饮而尽。不多时，一种模模糊糊的快意翻涌，脑子是清醒的，意识开始离开肉体，轻飘飘的升腾感，屏蔽了所有烦恼，然后就是难受，呕吐，头痛。第二天，看着镜子里浮肿的双眼，我觉得自己的生活糟糕透顶。

　　那是2021年末，我酒瘾最严重的一段时间。短暂地沉迷之后，我逐渐成为酒精的奴隶，不得不开始一条漫长的戒酒之路。

　　1.

　　一切的开端，是2019年。

　　那年嫦娥四号传回月球背面的高清照片时，我参加单位青年培训，在一堆花骨朵儿的脸丛中留下高龄身影；武磊登陆欧洲时，我再次喜提“车间唯二剩菜”称号；《复仇者联盟4》全球上映了，我的《大龄剩女要趟相亲河》也即将在人生小剧场播出。中国繁荣富强，互联网奇迹不断，各楼盘前人潮攒动，我在世俗和偏见中苟延残喘，时代的美妙与我的糟糕环环相扣。

　　我和中年丧夫的寡妇老妈一起居住，过往的情感生活平淡又古怪：大学期间和刚毕业时谈过两次恋爱，自由的那种，时间不长，短到麦子都长不熟；工作后一年我偶有相亲，可毫不上心，大概没有成家过柴米油盐生活的渴望；三十一岁时，我有些慌张、有些迷茫，像个刚从产道里被拽出来的巨婴，惊慌失措地看着婚姻的世界大喊大叫：“我擦，太可怕了，我想钻回娘胎里！”结果未遂。

　　看着同龄人多成家立业，没结婚、没买房的我，自然成了单位同事口中的废物。我只能匆忙开启流水线式相亲，并非全部出于自愿，因为有那么一只大手往我头顶上扔了个玻璃罩子，让我的生活成了婚姻版的《穹顶之下》。天空中似乎有一双眼看着我在里面四处碰壁，像一只慌不择路的小蚂蚁。

　　相亲很不成功。整个过程像连环围棋比赛，双方按照家庭、年龄、工作、收入、住房情况这些硬性条件不停计算着彼此，看看能不能最大化吃掉对方的棋。我这种在生育上不占优势的剩菜，只能找到物质条件远不如自己的人，用自己的钱弥补对方“娶这么大的剩女简直亏透了”的心灵创伤。

　　相亲的目的，与其说是婚姻，倒不如称其为一桩买卖，稳赔不赚——我的收入、时间都要送给一个不喜欢我且我也不喜欢的男人，得到的只有所谓的一纸婚书和“正常人”标签。

　　那年十一假期的第二天，我和我妈口中非常优质的铁路乘务员处掰了后，这场流水线式的相亲暂时踩了刹车。那个比我还不靠谱的男巨婴想让我出一台婚车，是一台三十多万的宝马，且这车的养护费用大概率还得我出。我们对彼此没生理心理上的兴趣，我对他的最大忍耐限度是二十万以下的车，他额度超了，我也借坡下驴地把这相亲搞黄了。

　　我妈对此非常生气，开启了碎碎念模式：“大家不都是这么过的吗？”“不能太在乎钱了。”“你扶持他，他以后才能照顾你。”……

　　我知道她的叨叨出于关心，她怕我孤独终老，怕自己离开后没人照顾我，在她朴素又传统的婚姻观里，只要结了婚，两口子就会相互扶持、相伴到老，她对相亲中的利益博弈选择视而不见，只是固执地坚信领到的结婚证能保障自己女儿的下半生有人照顾，她对我那时“现在结婚等于自掏腰包聘用一个基因不咋地的活爹”的想法很是嗤之以鼻，即便这些年过来她对我这个另类小众的女儿容忍度不断提高，但她的幽默感毕竟有限。

　　单位的同事则是另一种碎碎念模式。当时我还在车间，每天与说张家长李家短的女人们共处一室，她们的社交规则里，大龄未婚和婚后搞破鞋同样处于鄙视链的底端。我的办公室是车间八卦中转站，屋里有两个连填表格都得八卦一下谁家老爷们干啥、谁家孩子去网吧的更年期老技术员——蓉蓉姐和环环姐（有关蓉蓉姐，请点击《挤上包分配黄金时代列车的她，没巴结来想要的人生》），以及一个与我同龄、却是“化工城版《回家的诱惑》艾莉”一般的小三姐。

　　在车间，我老公如何、我孩子如何、我老公家谁谁如何是女人间最有效的社交筹码，大家small talk时通常以某个具体事物为引子，然后张大姐说我老公也喜欢这个，李大姐接话我家那位也喜欢这个，再到刘大姐俺家他不喜欢这个但喜欢那个……每个女人自说自话，没有实质性交流，但talk热火朝天，就连小三姐也时不时插上几句我老公怎么、我婆婆如何。我被隔绝在社交圈外，偶尔试图融入其中，但等着我的通常是一顿心灵暴击，比如她们得知我相亲竟敢拒绝男方——

　　“现在这女的，还敢挑剔男的？男人是天，女人是地，女的就该听男人的，就该和男人一起吃苦……”蓉蓉姐提高音调愤愤不平地说，在陪男人吃苦这方面，她绝对有话语权。

　　“可不是嘛，我当年抱着孩子炒菜，他都不带搭把手的。”环环姐祭出亲亲老公的骚操作。她老公在公司下属的另一个工厂机关当管理，是单位里出了名的任劳任怨老实人。两人同一批技校毕业，分配到国企工作。环环姐曾夸赞老公聪明，因为他在得知自己能进入国企有稳定工作后才追的她，说不想浪费感情。

　　这算计的操作，在环环姐和蓉蓉姐看来是男人聪明的象征，但要是换在女人身上，就成了罪大恶极、天理难容的丑行。自己淋过雨，自然见不得别人打伞，“我最瞧不起的就是邓文迪这种女人”是她们共同的想法，另一方面，可能是她俩都生了儿子，蓉蓉姐不止一次扬言要找个能陪自己儿子吃苦的女孩儿当儿媳妇。

　　但她儿子可不这么想，他追求的女孩是家境优渥的同校学妹，女孩爸妈都是大连体制内的医生和公务员，女孩毕业后进入宇宙大行大连分行工作，为了维持感情，蓉蓉姐还在读研的儿子总是两地奔波，疫情期间还因为见女友成了密接，让全家喜提隔离大礼包。

　　那段时间，我时常在想：出于关心的闲言和出于挖苦的碎语，哪个更让人难受？答案是：Both！

　　尤其是想起蓉蓉姐和环环姐绘声绘色讲述家长里短的时候，她们如何勤俭持家，如何哺育孩子长大成人成才，那眼中的光亮，让我实打实觉得她们嘴里的剩菜比我下馆子点的大餐还香，她们穿了十几年的衣服比我新买的都好，她们常年不施粉黛的脸比我用雅诗兰黛纪梵希粉刷的脸更有光泽，海岛上的阳光都晒不掉我内里的空虚。

　　2019年还在流行霸道总裁和傻白甜女友的网剧，我在知乎上留言“钱在感情里很重要”，会被一群大学没毕业的傻白甜女孩追着骂。我常光顾的炸鸡店老板，在听到另一个女常客二十八岁还没结婚后，竟然问我：“你说那女的是不是有精神病？那么大不结婚，那指定有病！”小三姐硬要给长相憨厚且已婚有孩子的师父当小三，上位后连婚礼钱都是自家爸妈掏的，即便喜提车间“不正常”标签，可她也能在公司统计未婚人员信息时掷地有声道：“过三十岁不结婚，那就是精神不正常……”

　　我的内心小剧场开始角力，一个声音说加入她们，快乐来自责任和承担；另一个声音高呼：Stupid！反正都这样了，还不如让自己身子舒服。

　　当时，不婚不育绝不是躲避世俗烦琐的世外桃源，只是被鄙视的小众选择。外部的喧嚣和内在的迷茫互相缠绕，好像有那么一根时针，扎在女性的人生表盘上，要求你完成那些刻度：结婚、生孩子、生二胎、养孩子、生孙子外孙子、再帮孩子带孩子……时针的另一端系了一根绳子，套着我的脖子，时针转呀转，勒得我喘不上气。

　　我需要一个结界，把这喧嚣又迷茫的现实，恐惧又空虚的未来隔开。

　　2.

　　一个休息日，为了逃避我妈的碎碎念，我在家附近游荡，鬼使神差地进了大同路上的超市，走到饮料酒水货架，看着满货柜花花绿绿的瓶装酒，我脑中一下蹦出金三顺吃辣白菜拌饭喝烧酒的画面，顺手拿起一瓶烧酒。

　　拧开瓶盖，“啪”的一声，一股淡淡的蜜桃味渗出，我先喝了一小口，有点儿呛，微酸中带着一点儿苦，苦里还有点儿甜味。酒下肚后，浓郁的水蜜桃香精味儿在口腔中扩散开。接着是一大口，又一大口，多半瓶烧酒下肚，醉意渐渐漫了上来，那感觉令人难忘。十月中旬的吉林秋意正浓，天空飘起细如牛毛的雨丝，打在脸上甚是舒服，我一路蹦蹦跳跳溜达到化工学院前院广场，耳机里是伍佰的《Last Dance》。

　　这条溜圈路线我常走，但那天在酒精的沁润下，世界都变得不一样了。身体轻飘飘的，仿佛有两个我，一个轻松愉悦，一个焦虑苦闷，眼前出现了一个电视荧幕，那个松弛的我看着荧幕里紧绷的我。

　　我老妈身患糖尿病，千禧年买断下岗后，又遇中年丧夫，好不容易熬到退休，每月只拿两千多块的退休金，虽然看病能报销，但看着那些与她年龄相仿、当年没买断选择留在企业干到退休的女工人每月领五六千块，以及我三姨夫同工厂退休的男工人九千多的退休金，她就不停咒骂当年忽悠她买断的王八羔子车间主任。当年企业上划，条件是要一部分工人脱离企业，知道实情的领导为了完成任务，连劝带吓地忽悠手下的工人们买断工龄，没被忽悠的和有内部消息的工人最终搭上大船，收入福利翻番，而买断的人成为时代的炮灰。

　　老妈的娘家也甚是贫苦，完全借不上力。姥爷姥姥都是工人出身，姨姨们的生活也不尽如人意，除了三姨家，我妈其他三个姐妹家里也就刚过温饱线，时高时低，还是没啥意外的时候。我爸那边倒是有些颇有能力的亲戚，不过他意外去世后，就逐渐没了联系。我大三那年在北京联读，国庆节时背回一盒稻香村月饼，去看我二大爷，进屋后，他们一家人全程没怎么搭理我，只是目不错珠地盯着电视，“嗯嗯”附和几句后就提高了电视音量，弄得我十分尴尬，只能草草离开。再次跟他们联系，大概是半年前，二大娘突然打电话给我妈说要介绍一个男的给我，是二大爷在麻将馆认识的，让我别挑剔，老大不小了，是个男的就行……

　　在微醺里，现实中这些糟糕的情境都变得和我无关了，一种置身事外的轻松快乐击溃了脑中的沮丧和悲观，精神好像进入了一个结界，脑中弹出一个惊叹号，难道这就是传说中的钝感力！

　　我合理地贪恋上这种感觉。那之后，我隔三差五就会买上一瓶烧酒，通常是在相亲被挑剔或者老妈抱怨、同事冷嘲热讽之后，360毫升的酒，一口喝掉半瓶，佐以芒果干、草莓干等甜得发腻的蜜饯，延长甜蜜的微醺感。

　　没多久，我喝酒这事就被我妈发现了，开始时她并没在意，在她看来，偶尔喝一瓶十几度的烧酒算不上什么，甚至每到周五，她会给我提前买好一瓶烧酒放在冰箱里，还贴心地准备好凉拌牛蹄筋、烧排骨、花生米等下酒菜。当时她只把喝酒当成我排遣生活苦闷的一种方式，并没有意识到潘多拉魔盒已悄然打开。

　　生活不咸不淡过着，我依旧是个脱轨者，除了买黄金，酒精是我为数不多的快乐，何况它唾手可得。那段时间，每到入睡前，我都会喝上小半瓶烧酒，就着iPad里播放的金三顺的BGM，打开首饰盒，把我的金戒指金手链金手镯金项链都擦拭一遍，然后借着醉意全戴在身上，感受着莫名其妙的安全感——现在想来那画面应该挺搞笑，到底是多幼稚的女人，荒谬到想用酒精给自己筑起精神大坝，以逃离脱轨的失控感和对未来的恐惧感。

　　随着身体对酒精耐受度的提高，我的酒量上去了。有一次，喝到第二瓶的时候，我的身体开始发红，呕吐感袭来，我一头扎进厕所，把头伸入马桶中，呕吐物散发着一股酸臭的味道。等我连滚带爬回到床上，世界突然旋转起来，而我被钉在原处，像是进了洗衣机的滚筒。那眩晕的感觉把我拉回大三，在欢乐谷里玩旋转咖啡杯，我脑子都要转飞了，难受得要命。又是一阵呕吐感，我又趴到马桶上，已经吐不出什么东西，只有一股带着酒气的粘稠黄色液体，好苦。

　　看着我那副德行，我妈终于受不了，她把家里的酒都倒进水池子，然后咆哮着：“喝喝喝！我让你喝，你以后都别喝了！”

　　“不喝了，以后都不喝了。”我躺在床上哀嚎着，一次就够了，只有受虐狂和精神病才会再喝，我指天盟誓、诅咒该死的酒精。

　　事后看来，我显然低估了酒精的成瘾性，也高估了自己的自控力。当然，我妈也是。

　　3.

　　我学着美剧《犯罪心理》的情节，在手上绑上橡皮筋，每当情绪上头想要喝酒缓解时，就拉起皮筋用力弹下去。开始时这方法还挺有用，但一周过后，那种“来一口轻松一下”的念头又无意识盘旋起来，尤其是在下班路上——一路要经过十几家便利店、小型超市和零食店，酒精太容易获取了，想着在单位积攒了一肚子闷气，回家还要面对老妈的输出，世界瞬间灰暗了，真想来上几口。

　　我那时有很多不快乐，除了为大龄未婚的事儿郁闷，也为买房的事儿纠结。2020年，吉林市房价攀上顶点，单位同事大都买了两套或三套房做投资，我们办公室也成了房产投资炫耀集中地，没买房自然成了差劲、废物的新标准。

　　办公室大姐问起我的买房计划，得知我把钱都存了银行大额和买黄金后，总是哼着鼻孔揶揄：“我家房子又涨了。”“我家这房子以后肯定还能涨价。”“现在谁家不买几套房投资。”“现在还不买房的人，也不知道脑子想啥呢。”……

　　我内心再次上演左右互搏，一个我站队传统主流，告诉我随大流，另一个我又掐腰指责：Stupid！你是一个在经济上行期都没发财的人，这时候买房和老头老太高价买保健品有啥区别？最后，本性中的懒惰基因起了大作用，我实在不想为买房的事儿折腾，一切的一切都化为——“何以解忧，唯有杜康”。

　　那时我对酒精的依赖表现为：不喝也就不喝，喝上就收不住。每天下班路上，我都要来一场理性与情绪的对决，理性通常能赢七次。

　　其后，工厂党群科借我去写稿。那时上级公司对稿件上报率有考核标准，科室里的人苦苦挣扎也只能徘徊在及格线边缘，为了尽快提高上稿率，科长把我叫了过去。

　　我和另一个老报道员共用一间办公室，那个办公楼静悄悄的，大家说话都压低着声音，和车间熙熙攘攘的嘈杂很是不同。老报道员和蓉蓉姐同岁，是少有的丁克女性，和车间喜欢嚼舌根的家庭主妇不一样，我俩一上午都说不上几句话，偶有交流也是说素材和采访，都专注于自己的稿件，整个房间里是时断时续的键盘敲击声。老报道员最大的八卦，也就是她把90多万的存款放到工商银行买了保本理财。

　　我太喜欢这种环境了。借调那段时间，我几乎滴酒未沾。一边是因为与不喜欢的车间环境拉开了物理距离，另一边，从事更适合的文字工作，无形中为精神筑起了一道防护墙。

　　更难得的是，来自我妈的催婚频次日益减少。根据过往我能匹配的对象收入（至少比我少一半，单位也小，工作还要倒夜班）以及本地近乎放开的非婚生育政策，还有网络上时不时出现的消失的妻子、骗保、背债的新闻来看，结婚实在不是个明智的选择，时代的风向悄然转向，我妈催婚的风也吹到了头。

　　我们进入理念与现实拉扯的相持战阶段，她那套“什么年纪就该干什么事”的说辞时不时还是会蹦出来，通常我会反问“什么年纪就该干什么事”是谁规定的，有没有法律法规文件，卡戳（盖公章）了吗？她说大家都这么说，我就问她大家是谁，什么身份、什么级别、有没有证件……

　　这种斗智斗勇伴随着我的成长。小时候为了防止我看电视，我妈把电视总电源和天线给拔了，但等她出门我就接回去，估摸着她快到家前再给拔了，用毛巾包着冰冻的饮料瓶给电视降温。直到一次突袭，我处理未遂才暴露了。她又开始给插销摆个诡异的pose，用来观察我是否偷看过电视，每次我都会把现场还原，让她找不到破绽。

　　这不像母女，更像狐狸与猎手。

　　========

　　每周五，我会空出一整个下午专门回车间听八卦。说来奇怪，自打肉身搬离车间，原来厌恶的嚼舌根系列也没那么讨厌了，偶尔听来别有乐趣，这大概就是距离产生美吧！

　　我从她们口中得知，单位专业化整合即将开始，公司要把下属十七个二级单位里涉及质检分析的业务剥离出来，整合成一个全新的机构，新机构一定要配备全新的班子和科室。车间里哀声遍地，大伙儿都不想离开待了半辈子的工厂。但我不同，我脑中的picture是喜欢的文字环境、奋斗的中年女性——化工城版《三十而已》，欧耶！

　　我申请去了筹备组干宣传的活儿。结果想象很丰满，现实很骨感，到筹备组第三周，我就被上了一课。

　　整合启动后，原本在盈利大厂干了三年正科级主任的“楷buff”作为智商担当，被筹备组领导选中，成为综合组负责人，从搬家采购、本部装修、区域物资划归到人员划转一肩挑，总之就是管人管事管钱。而且，这个蓉蓉姐口中“老鼻子心眼”“不懂技术就会溜须拍马”的楷buff，成了我的主管领导。

　　筹备组刚搬到新本部不久的一个周六，我顶着十二月的西北风来到单位，结果除了门卫和施工的工人，办公区空空荡荡。隐约听见走廊尽头有搬搬抬抬的声音，我循声过去，看见楷buff正在指挥一个工人摆放新办公桌。

　　“你咋来了？”楷buff惊讶地问。

　　“不是你说让我们来加班的吗？”我更惊讶。

　　“不是告诉你们不用来了嘛，这是临时来送家具了，我才过来的。”他接着说。

　　这话一出，我就知道自己被耍了——前一天下班前，楷buff来到我们办公室说了一堆话，是关于周六、周日是否加班的。我听得一头雾水，等他走后，我求教办公室另两位资深人事中老twins。

　　“他的意思是来加班还是不来呀？”我问。

　　“得来呀，领导不是说了嘛。”中twin肯定地告诉我。

　　“对，领导的意思就是让咱们来。”老twin眼神坚定地补充。

　　回想起来这茬，我怒从心头起，暗骂：“这俩臭娘们，竟然框我！”

　　楷buff大概率在我怒形于色的脸上看出了端倪，把我叫到办公室。屋里有一面窗户，办公桌放在窗户下，楷buff背对窗户看着我，光从窗户打到我脸上，我看不清他的脸，只看到他双手食指交叉，拄着下巴。

　　“我没听懂你啥意思，那两姐们说你是让我们来加班，结果她们都没来。”我说。

　　“我那天的意思是这个周六周日不用来。”楷buff说，光从窗户照射进来，晃得我难受，我不知道他为啥这么摆放办公桌，曾一度怀疑他是马龙·白兰度的粉丝，在办公室cos教父。

　　“那以后的周六日来不来？”

　　“你先回去吧。”

　　4.

　　新机构正式运行后，我的关系定在科室，这里不但有背景深厚的“企三代”，还有父辈正当职的“企二代”，连那些没有背景的外地大学生，也多是在职场上混迹多年的老油条，我在他们面前蠢钝如小孩儿。用楷buff的话形容：“你就是个幼儿园中班的！”

　　负面情绪加倍袭来，有几次，我在更衣间换着衣服就没来由地哭起来。我又想到了酒精。

　　某个中午，我来到单位附近的一网超市，从冰柜中拿出一瓶蓝带，拉环拉开，一股白烟升腾，一口气喝了半听。

　　店员见我还穿着工作服，问：“现在就喝呀，下午咋工作？”

　　我立马解释：“这是午休时间，这点儿啤酒不耽误事儿。”

　　不知是不是太久没喝酒，仅仅500毫升的啤酒就让我有了轻飘飘的感觉，我心里盘算着，只是中午喝上一听，应该不耽误什么事儿，简直完美。

　　结果打脸随即而来。

　　下午，以为酒精散了的我，正坐在一场关于调研总结第七版的讨论会会场，观察对面的领导如何喝茶——金科长一口没动，李主任喝了一口，楷buff喝了三口，还把茶叶吐回自己杯子里……正当我心不在焉时，一种极度难受的感觉在身体里蔓延开来，就像有人用一条毛巾套住了我的上半身，然后有一只大手不停地拧毛巾，我的胸腔、颈椎和脑子被拧成麻花，呼吸也开始急促。

　　旁边的副经理问我是不是身体不舒服，脸咋那么红？我说去休息一下，匆匆走向休息室，行至门口几步之遥处，一下子晕倒了。后来的记忆有点儿模糊，好像记得有人从办公室出来，然后很多人围着我，有人背我下楼，楷buff在车上滔滔不绝夸赞职工一院医术好，单位一把手的老婆在那当院长助理。

　　等我被推到急救室时，已经彻底清醒，护士掀开我的毛衣给我做心电图，她看我肋条骨凸出，和旁边的人说：“真瘦呀，能不能是低血糖了？”她给我测血糖，我不停说自己没事儿，回去躺会儿就好了，楷buff不同意，说必须检查清楚，还要通知我妈。我纠结要不要告诉他我只是喝多了，见屋里人太多，到嘴边的话又咽了回去。

　　所有结果显示正常，我被拉回单位，躺在休息室的床上。

　　“是不是他们欺负你了？”原车间的一个技术大员爽子姐来本部办手续，听闻我的事情，特意到休息室看看我。

　　这突如其来的一个问题，着实把我搞懵了。这要怎么回答？也算，也不算。最后，我只淡淡回了句：“也不算吧。”

　　她一屁股坐到我床边的凳子上继续侃，大意是我这人太实在了，在这人精堆儿里肯定吃亏……听着这么一说，我倒有种想笑的感觉，记忆被拉回多年前——

　　大概是工作后第二年，公司统一采购了一批自行车，方便职工厂内走动，橘黄色的凤凰牌自行车，每辆车都标号，属于公共资产。某天，车间一个老油条让我帮忙锁车，这老油条在员工堆里口碑不好——之前他在麻将馆出老千被当场抓住，丝滑逃窜，在旁边卖呆儿（看热闹）的另一个男同事反而被当成他的同伙给打成了乌眼儿鸡——但车间主任、副主任都很喜欢这个老油条，什么重要的事儿、肥差都给他办。

　　我无法拒绝老油条的要求，下去锁了他那辆老破自行车，放在后院的车棚子里。半天后，爽子姐问我：自行车去哪儿了？见我一头雾水，她又说，现在自行车找不到了，老油条告诉她，是我锁的。我火急火燎赶到车棚子，那老破自行车还在，更纳闷了，折返回二楼时，却在楼口附近听见爽子姐和办公室几个老技术员赖赖唧唧说：“高儿把车弄丢了，这不得让她赔呀？”语调黏牙，带着哭腔和无奈。我听后脑袋炸了一样，马上冲进办公室，嚷嚷起来：“那车就在楼下，你哪只眼见我把车弄丢了？”

　　爽子姐一听，立刻不说话了，委屈起来，眼睛里含着泪。那几个技术员拉偏架，认定是我把自行车弄丢了。我更气了，马上去找车间主任，说明来由。主任只和稀泥，来了句：“就算是你弄丢的，也不能真让你赔呀。”爽子姐顺势眼泪汪汪，和主任说都是她没做好。

　　竟然想用一副委屈巴巴的样子来冤枉我！我说，下楼，你们去看车是不是在那儿，简直莫名其妙！

　　主任先把我劝了出去，说“再去找找”，结果，确实少了一辆新自行车，被老油条“不小心”骑回家了。

　　这事儿之后，她们就像啥也没发生一样，几个技术员和老油条一切如常，说说笑笑，反倒是我成了那个“事儿多”的人。蓉蓉姐还讽刺地甩了句：“车也找回来了，也不用你赔，还想咋的？”

　　更荒谬的是，这之后经常给我穿小鞋的爽子姐，此刻竟然和我吐槽起“机关人心眼儿多，肯定得欺负你”，说几句不咸不淡的话，就想当一个好人了？

　　大概两周后的一天，我和一把手坦白了那天的经过，并对灯发誓只喝了一罐啤酒。他笑呵呵地劝我以后别喝了，对身体不好，然后把楷buff叫进去训了一顿。

　　5.

　　某个下午，一把手戴着口罩窜进我们屋，问大伙有没有面膜，我还没来得及反应，其他人就冲出去找面膜了，只留下我和一把手两个人在屋里。我疑惑地盯着他又红又疮像起了风团的侧脸，他说自己过敏了，想找个面膜缓解一下。

　　我上下打量他红肿的脖子：“看着像酒精过敏，我喝多了就这样。”

　　“我就喝了一小杯，也不知道咋这样了。”一把手说中午吃饭时被劝酒了，“平时酒量不这样呀。”

　　据说一把手高三时为了缓解学习压力，沉迷酒精，后来他考上大学，成功登上最后一年包分配的红利列车，入职国营工厂，技术出身却走了政工路子，毫无背景的人，凭借努力、听话和任劳任怨爬格子干到了副处，恰逢机构整合，终于当上正处级一把手。多年来，他对酒精的热爱不减，还从啤酒转到白酒。某次饭局前，他和医院老中医说，刚刚吃了头孢，晚上不能喝酒了，有点儿遗憾，老中医给他贴了一副膏药，信誓旦旦说喝吧没事，结果当晚酒后他就因为严重过敏被送去医院抢救了。

　　即便有了如此危险的经历，他也没断了酒。心情好时喝两盅，心情不好时也喝两盅。除夕跨年时，他喝高了，在我们那个二十多人的小群里发红包，发了六千多块钱。我故作矜持没抢，还吐槽同事为了一块八毛花式祝福的狗腿行为。结果，小丑竟是我自己——副主任抢了六百多块。

　　后来，我和一把手经常就喝酒的品类展开讨论，他说喜力还行，青岛也可，不过都找不到以前那种浓郁的啤酒花味道，他同学从华丹啤酒厂里给他搞过些原浆，他说那味道才对。工作后，他更多的是喝白酒，在他的影响下（他给了我两瓶白酒），我也走上了喝白酒的道路。

　　有了领导的宽纵，我的恶习犹如在温室里着床的种子。何况那时在中老twins等心机娘们的影响下，我饮酒的理由更充分了。

　　距离下班打卡还有不到三分钟，我已经换完工服，准备下楼坐班车的老twin一听副经理在喊人，说得把办公室地面上的杂物扫了，小腿一顿倒腾，又冲回我们办公室拿扫帚和撮子。老twin当年四十八岁，是个比我还矮半头的东北迷你个子，身材臃肿，我曾听两个她以前车间的同事精准形容她“坐土豆子上都能晃悠腿”。但只要领导有需要，她定能在两秒内变身“贴地滚球女超人”，那速度可比植物大战僵尸里的滚地武器快多了。

　　老twin火急火燎要进副经理办公室，不料中twin也闻风过来，要夺老twin手里的扫帚：“我来吧，你坐班车不赶趟了，我不坐班车。”

　　“没事儿，我来吧。”老twin护住手里的扫帚，两人陷入拉扯状态。

　　那天我着急打卡，错过了这精彩的争夺赛，不知最后她们谁拿下了为副经理扫地的美差。我猜大概率是老twin，在扮演听话女下属这个赛道，她着实是个强者，平时就好给男领导收拾些衣服鞋子，送些茶果点心，还帮正处级领导缝补袜子——这是她经典的贤惠操作。我暗自迷惑，这级别的领导，一个月单单是车补这一项就比我奖金还高，袜子破了买新的就好，她这是演哪出戏？不过领导很吃这套。

　　在领导看不见的地方，老twin则是另一套莫名其妙的操作。比如，我的李子园摆在自己的办公桌上，她盯了几天觉得碍眼，会猛不丁对我说：“你那瓶牛奶天天放桌子上干啥，到底喝不喝？”起初我只当是她馋了想喝，还去对面的蛋糕店给她买了一块慕斯。她态度好了一两天，然后又嗔怪道：“你天天敲键盘，劈里啪啦的，听着就烦。”我负责宣传，写稿爬格子是我的日常，她天天打电话问人事数据，有时还煲电话粥聊八卦，也不知道是不是梁静茹给了她双标的勇气。

　　某天，楷buff通知我们之后可以按照工作分开办公了，一想到人事和党群肯定要分，我嘴角难掩笑意，脱口而出：“啥时候搬？”

　　楷buff愣了一下，屋里安静了，老twin开口：“高儿，这意思是不想跟姐一个屋了？哎呀，肯定是姐哪里做得不周到呀。”

　　中twin也配合说：“是呀，高儿要是有啥不开心的，就和姐说说。”

　　从此，只要男领导在场，老twin就对我立刻语调温柔、亲切翻倍，那演技要是放在电视剧里，应该和《知否》里的小秦氏拜把子。

　　“高儿，大衣穿好了再去吃饭，千万别冻着。”老twin见楷buff、经理和书记过来了，又提高两个分贝，“高儿，你太瘦了，咱们一起去食堂，你得多吃点儿。”

　　楷buff满意地笑笑，我奔向厕所饭前尿尿，然后回办公室取棉袄，不料屋门已被锁牢，只剩我在门口无奈苦笑，脑中回荡起一把手的话：“和老twin姐一个屋，你可享老福了。”

　　呦呦，这福气我着实不想要！！！