先从结论说起吧。我在创作方法上所做的所有努力，最终都是为了让潜意识里的意识行为能达到最敏捷的效果。在没有框架、没有形式的状态下，我的潜意识是无论如何也无法灵活运转起来的。有的作家在软绵散漫的混沌之中，潜意识反而能活跃地转动起来。我并不是那种类型的作家。如果不被什么束缚住并准确定下方向和目标，同时详细制定通往目标的路径的话，我的心绪就无法自由自在。
曾经我为墨西哥旅行制定了精确的日程表，旅行结束回国时，一个通晓墨西哥的朋友说，你看到的不是墨西哥。只有漫无计划、不在乎时间的悠闲背包客才能领略到墨西哥的真正面貌。的确也有那样的墨西哥吧。但是，我所见到的墨西哥也是墨西哥。朋友还揶揄我说，你的旅行就是官员的旅行，一点也没有艺术家该有的样子，但我认为不一定是这样。
在那样的国家，如果事先不准确无误地确认好酒店、飞机、公交的预订，可能会带来意想不到的辛劳。我为了能心无旁骛地实现自己的梦之旅，无论如何也不想遭遇那些琐碎意外的烦恼，进退维谷的麻烦事态以及计划变更等担扰。而且，我希望在旅行开始前，就尽量把这些烦劳之事全部解决掉。虽然这样可能不会邂逅意想不到的喜悦，但在很大程度上也避免了意外的失败。并且众所周知，旅行中比起意外的失败，意外惊喜存在的概率大概只有百分之一，甚至千分之一左右。
如果硬要给这种旅行起个名字的话，大概应该称之为古典主义式的旅行。而古典主义本身是重视方法论并且对事物类别加以严格区分的。虽然我觉得自己本质上不一定是，但在方法论上却是一个显而易见的古典主义者。而且在古典主义式的旅行中，耗时一年的旅行和仅有三天的旅行不仅仅是程度上的差别，而是在方法上，完全属于两种不同的类型，就如同长篇小说与短篇小说的差别不仅仅是篇幅上的差别一样。
小说是具有艺术资格的最奇怪、最自由、最混杂的文学形式。而且小说的发生发展所形成的结构上的优点，使它成为最生动有力的文学体裁。在“自由”这一前提当中蕴含着各种问题，如果没有创作者与欣赏者之间的某种约定，艺术就无法成立（这不仅限于艺术，诸如运动、游戏也都是如此）。对此，小说便没有任何一个既成约定，它的所谓约定俗成，每次都是依据作者的个性而被创造出来的。另外，最重要、最特殊的一点就是，创作者和欣赏者都好像约好了，从一开始就佯装彼此间没有过约定一样吧。
既然小说形式在传统上无法完全摆脱浪漫主义的无形式与个性尊重，那么这也是小说理所当然的发展趋势，在个性领先的领域，不可能有古典的、普遍的方式存在。
但讽刺的是，被方法意识所困扰却是小说的宿命。也正因如此，像小说这样的体裁是罕见的。因为如果古典的方式是必要的前提，那么这之后的操作完全是自由的。但是小说如果要遵从其本来的使命，想要完全自由的话，即使不情愿也必须确立方法论。
于是一切自由问题中潜藏的悖论，也同样适用于小说。因此虽然小说创作本身绝不可能是完全理智的工作，但在方法论上，小说又必须比其他体裁更充满理性。
派生出许多假小说的原因便也暗藏于此。只要方法完全理智，即使没有小说的力度，也往往容易被冠以“小说”之名而大行其道。甚至完全欠缺魔力的作品，也有可能拿到作为“小说”的通行证。尽管本来是由于小说体裁的这种自由而产生的后果，但因其本身就是一种形式主义，所以在小说这种体裁中，也就很容易诞生出“自由所产生的形式主义”这一弊端了。在这一点上，我对所谓的“新小说”总是充满怀疑。