就这样，我的游历时代即将结束。
十七岁到二十六岁的十年间，我并没有去过战场，也没有成为流浪汉，而这十年让我至今依旧记忆鲜活的是诸多丰富坎坷的心路历程。与之相比，二十七岁至三十七岁的十年间便没有这般起伏。时间的流逝也是如此，之后的十年仿佛白驹过隙。确如常言道，少年易老学成难。
我初登文坛时，人们议论着“文坛终于也有大正年代出生的人了”，而莫说昭和了，现在已经是战后出生的一代人的天下。大正时代出生的人已经被视为陈旧不堪之人了。
许多杂志消失了，许多人也逝去了。各种文学理想在眼前闪耀璀璨片刻，须臾间却又消散而去。若想在这种潮流中坚持自我，那必然是极为傲慢的。我写下如此自以为是的回忆录，也有着自我告诫的意味，是为了审视已经发生变化的自己。
最近，我在一家酒店的大堂，遇见了一个陌生人从远处微笑挥手。我以为他是在和别人打招呼，转身看了看，并没有其他人。没多久，我看他朝我走了过来，才发现他是我近二十年未见的同学。因为他的头发已经花白，我才没认出来。
我感到惊愕，脱口而出道：“是你啊，想不到你竟然满头白发……”随之顿然闭口不言。而朋友笑了笑，没有应答。可能他也有一言难尽的苦衷又或者内心已饱经沧桑。当时我所受到的震撼是相当自私的，脑海里甚至浮现出稍显不妥的想法：“说不定，我也得开始打算自己的老年生活了。”但我很快就忘记了这种震撼。而我并未意识到这遗忘的速度之快，以及对凡事漠不关心的情感淡漠，正是人开始变老的预兆。
不过，在文学上（日本许多文艺都是如此）会享有这样的恩泽，即肉体老朽之后，艺术的青春才真正开始。二十几岁时，我无论如何也无法描绘出年轻人的心境，而今已年近四十，可以说快到了能够描写青年的年纪了。中村光夫曾说过这样的至理名言：“三十岁的时候，我想着自己已青春不再，可到了四十岁，我却认为自己还很年轻。”
回想起来，在我所经历的时代中，虽然出现了时代与社会的剧变，却没有踏踏实实的有机形成过程，也没有一个外延宏大、广泛且成熟的思想。日本的小说家在经历种种心灵磨难和岁月流逝之后，得到的仅仅是写作技巧上的精炼，这想想就很悲哀。
所以，我很早就想要打破这一切。不想任其滋长，不想直到五六十岁再抛弃，而是想在中途马上将其摧毁。
现在的我，已经从心底不再相信二十六岁时曾经狂热追捧的古典主义理念了。
虽然意气风发地说过要消耗扬弃自己的感性，但我想那只不过是感性枯萎了而已。
而且我早就开始意识到所谓年轻、青春是多么的荒唐可笑。可若是说期待“年老”，我也无法接受。
因此萌生出一种现在、瞬间、时时刻刻的死亡念头。也许这对我而言才是唯一真正生动的、真正性感的想法。从这个意义上说，也许我生来就是个无可救药的、染上浪漫主义疾患的人。二十六岁的我，追求古典主义的我，以及感受到最接近生命时的我，说不定都是“我”的赝品。
由此看来，我如此详细记录下的“游历时代”，便显得略有可疑了。
1963年1月10日—5月23日发表于《东京新闻》
[33] 学习院：1877年在东京创立的学校。1884年置于宫内省管辖下，负责皇族、华族子弟的教育。三岛由纪夫于1931年入学。
[34] 清水文雄：1903—1998年。日本国文学家，以研究和泉式部、日本中世文学而闻名。
[35] 林富士马：1914—2001年。日本诗人、文艺评论家、医生。
[36] 和泉式部：平安时代中期的女歌人，作为女性以直率地吟咏恋爱悲欢而著名，著有《和泉式部日记》。
[37] 斋藤清卫：1893—1981年。日本文学研究者。
[38] 莲田善明：1904—1945年。日本国文学家、文艺评论家、诗人。
[39] 栗山理一：1909—1989年。日本国文学家、俳句评论家，成城大学名誉教授。
[40] 池田勉：1908—2002年。日本国文学家，成城大学名誉教授。
[41] 新浪潮派：二十世纪五十年代末到六十年代初活跃于法国影坛的流派。力图打破好莱坞电影模式，对电影叙事艺术进行独特的阐释和大胆的创新，被法国新闻界冠以“新浪潮”之名。
[42] 栋方志功：1903—1975年。日本版画家。
[43] 伊东静雄：1906—1953年。日本诗人。
[44] 衣通姬：生卒年不详。《古事记》和《日本书纪》中出现的女性。根据《日本书纪》记载，衣通姬是一绝色美女，允恭天皇因其美貌而将其纳入后宫。然衣通姬惧怕皇后的妒忌，搬出宫外居住。天皇趁行猎时偷偷与其相会，之后受到皇后的劝谏而作罢。
[45] 藤原定家：1162—1241年。日本镰仓前期歌人，作品多具抽象性、浪漫性。
[46] 阿图岛：位于太平洋北部的小岛，第二次世界大战期间，日军守备部队在此被全歼。
[47] 小高根二郎：1911—1990年。日本诗人、作家。
[48] 佐藤春夫：1892—1964年。日本诗人、小说家。
[49] 保田与重郎：1910—1981年。日本文艺评论家，创办《日本浪漫派》杂志。
[50] 本多秋五：1908—2001年。日本文艺评论家，著有《物语战后文学史》（1960—1965年，新潮社）。
[51] 谣曲：日本能乐的词章、脚本。
[52] 萩原朔太郎：1886—1942年。日本诗人，被称为“日本近代诗之父”。
[53] 坊城俊民：1917—1990年。日本国文学家、教育家。
[54] 东文彦：1920—1943年。日本作家。
[55] 德川义恭：1921—1949年。日本美术研究者、装帧家。与三岛由纪夫的来往书信收录于《三岛由纪夫十年书信集》（1990年，新潮社）。
[56] 戈蒂埃：1811—1872年。法国浪漫派诗人、散文家、小说家，著有诗集《珐琅与玉雕》等，还创作大量小说、回忆录等。
[57] 白桦派：日本近现代文学的流派之一，指《白桦》杂志的同人及其拥护者，追求基于自我意识和人道主义的理想主义。
[58] 川路柳虹：1888—1959年。日本诗人、评论家，最早在日本尝试创作口语体自由诗。
[59] 富士正晴：1913—1987年。日本小说家、诗人。
[60] 《海盗》：1947年创刊的文艺杂志，创刊同人包括富士正晴、林富士马等。
[61] 光琳：1658—1716年。日本江户时代画家、工艺家。德川义恭为《鲜花盛开的森林》装帧的封面，是模仿光琳的杜鹃图。
[62] 足利义尚：1465—1489年。日本室町幕府第九代将军。
[63] 宴曲：始于日本镰仓时代，流行于室町时代的长篇叙事歌谣。以武士为中心，主要在宴席上咏唱。
[64] 多田侑史：1915—2013年。日本茶道家，曾研究日本古代制度、礼法等。
[65] 中河与一：1897—1994年。日本小说家，新感觉派的代表作家之一。
[66] 野田宇太郎：1909—1984年。日本诗人、文艺评论家，《文艺》杂志主编。
[67] 也速该：1134—1170年。蒙古族军事首领，成吉思汗的父亲。
[68] 喻指宁愿牺牲，不愿丧失气节，苟且偷生。日本在二战战败前夕，喊出了“一亿玉碎”的口号，煽动日本全民即使在日本本土决战，也绝不投降。
[69] 威廉·巴特勒·叶芝：1865—1939年。爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。
[70] 候文：日语文言文体的一种。
[71] 《在鹰泉》：是叶芝的独幕剧At the Hawk's Well，1916年首次演出，1917年出版，这部剧借鉴了许多日本能剧的特点。
[72] 雷蒙·拉迪盖：1903—1923年。法国作家，著有《魔鬼附身》《德·奥热尔伯爵的舞会》等。
[73] 奥斯卡·王尔德：1854—1900年。十九世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。唯美主义代表人物，十九世纪八十年代美学运动的主力和九十年代颓废派运动的先驱。
[74] 中村光夫：1911—1988年。日本文艺评论家、作家。
[75] 永井荷风：1879—1959年。日本小说家、唯美派代表作家。
[76] 正宗白鸟：1879—1962年。日本小说家、剧作家、文学评论家，自然主义文学的代表作家。
[77] 蒲原有明：1876—1952年。日本诗人。
[78] 久米正雄：1891—1952年。日本小说家、剧作家。
[79] 归思方悠哉：出自唐朝韦应物的《闻雁》。
[80] 原文为“微苦笑”，为久米正雄所造词语。
[81] 川路明：1925—1995年。曾从事诗、小说、翻译等文学创作，1945年出演芭蕾《失乐园》并出道。
[82] 麻生良方：1923—1995年。日本政治家、政治评论家。少年时向往成为诗人，自费出版了诗集《黑蔷薇》。
[83] 龟井胜一郎：1907—1966年。日本评论家，研究日本古代美术和佛教思想。
[84] 中间小说：指介于纯文学和大众文学之间的小说。
[85] 田中英光：1913—1949年。日本小说家，太宰治的门生。太宰治自杀后，他受到巨大打击，开始吸食安眠药等，后来在太宰治墓前自杀。
[86] 马蒂涅诗人俱乐部：1946—1948年活跃于日本文坛的诗人俱乐部，以西欧象征诗为典范，探求创作日语押韵定型诗的可能性，出版《马蒂涅诗人俱乐部诗集》，同人有中村真一郎、加藤周一、福永武彦等。
[87] 堀辰雄：1904—1953年。日本小说家，著有《圣家族》《起风了》《菜穗子》等。
[88] 加藤周一：1919—2008年。日本文学评论家、小说家，著有《日本文学史序说》等。
[89] 中村真一郎：1918—1997年。日本小说家、评论家，著有《死的影子下》《四季》等。
[90] 福永武彦：1918—1979年。日本诗人、小说家，著有《风土》《海市》等。
[91] 洼田启作：1920—2011年。日本诗人、法国文学研究者。
[92] 岩谷大四：1915—2006年。日本文艺评论家。
[93] 让·谷克多：1889—1963年。法国著名导演、编剧、作家。
[94] 椎名麟三：1911—1973年。日本小说家，著有《深夜的酒宴》《永恒的序章》等。
[95] 野间宏：1915—1991年。日本小说家，著有《真空地带》《青年之环》等。
[96] 埴谷雄高：1910—1997年。日本小说家、政治思想评论家，著有《死灵》《虚空》等。
[97] 武田泰淳：1912—1976年。日本小说家，著有《司马迁》《富士》《风媒花》等。
[98] 昭电贿赂案：日本1948年发生的复兴金融金库向昭和电工株式会社贷款的行贿受贿事件。事件中许多政界和财界人士遭到逮捕和控告，导致芦田内阁的倒台。
[99] 中村吉右卫门：日本歌舞伎演员世袭名号。
[100] 主马寮：日本明治时代以后，宫内省管理马匹和牧场的机构。
[101] 芦田均：法学博士、外交史家，1948年期间担任内阁总理大臣一职。
[102] 松本幸四郎：日本歌舞伎演员世袭名号，艺名如今传至九代。
[103] 《劝进帐》：日本歌舞伎剧目，讲述逃亡中的源义经主仆的故事。源义经为平安末期的武将，是源义朝的弟弟。他响应义朝起兵，后与之对立而逃亡，最终遭遇袭击自杀。
[104] 延年舞：日本寺院演剧之一，寺院法会之后的游宴歌舞。
[105] 飞六法：“六法”又称“六方”，指歌舞伎表演中伴有特殊动作的台步。“飞六法”为其中一种类型，是《劝进帐》主角弁庆的动作。
[106] 弁庆：？—1189年。日本平安末期武僧，在比睿山西塔修行，喜好武勇，后侍于源义经，跟随义经逃亡。
[107] 神西清：1903—1957年。日本小说家、评论家、翻译家。
[108] 喜多实：1900—1986年。日本能乐师。
[109] 歌舞伎座：位于日本东京银座专门上演歌舞伎的剧场。
[110] 费多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾：1873—1938年。俄罗斯男低音歌唱家。
[111] 《舞会的名册》：1937年上映的法国电影，1938年在日本首映。
[112] 市村羽左卫门、尾上菊五郎、泽村宗十郎、坂东三津五郎、片冈仁左卫门、大谷友右卫门，皆是日本歌舞伎演员的世袭名号。
[113] 竹本剧：歌舞伎剧本中，加入了竹本义太夫（1651—1714年）所创义太夫调的戏曲。
[114] 观世流：日本能乐的流派之一。
[115] 《三轮》：能剧剧目名称，“三轮”为日本地名，在今奈良县樱井市。
[116] 新剧：相对于旧剧即日本传统戏剧的称呼，吸收西方现代戏剧手法，以现实主义为主反映现代生活。
[117] 俳优座：日本新剧剧团之一。
[118] 季洛杜：1882—1944年。法国文学家、剧作家。
[119] 光俱乐部总经理事件：1948年东京大学学生因非法金融创业被警察逮捕的事件。“光俱乐部”为当时东京大学学生成立的公司。
[120] 托马斯·曼：1875—1955年。德国小说家、散文家。
[121] （？）为原文中所有。