如今已然身为作家，再回望年少时期的自己，蓦然发现那时一心想当作家，隐隐的预感，当时大概是害怕自己不能融入社会吧。这和时下“当了作家就能腰缠万贯”之类的幻想是截然不同的。
那么该从哪里讲起我的文学经历呢？学校里的文学活动暂且不谈，我想还是从战争时期与日本浪漫派之间的渊源讲起为宜。
我确实曾与日本的浪漫派近距离接触过。当时有两条线将我和浪漫派连在一起，其一是我在学习院[33]的恩师，清水文雄[34]老师；其二是诗人林富士马[35]先生。
是清水老师把我的小说第一次推介给校门外的社会，并且帮我起了现在的笔名。除此之外，把我带入日本古典文学大门的也是清水老师，他以研究和泉式部[36]而知名，岩波文库出版的《和泉式部日记》就是老师校订的。
当时斋藤清卫[37]博士门下的国文学家们创办了一本名为《文艺文化》的杂志，创刊同人有莲田善明[38]、栗山理一[39]、池田勉[40]、清水文雄老师等，颇有日本文学界的“新浪潮派”[41]之势。经清水老师介绍，我写的《鲜花盛开的森林》得以发表在该杂志上，我也由此开始受邀参加他们的同好聚会。
二战期间，《文艺文化》就像一座坚实的堡垒，守护着纤弱的日本古典之美，使其能在夸大的领袖理论和举国参战的功利性意识包围中，免遭侵扰。但同时，其评论文章又过分排除西方式的理性，这一矛盾使杂志主旨多少带有些教条主义。然而如今读来，《文艺文化》完全不似战争中的杂志，出乎意料地刊登了不少闲适平和的文章。现在如果信手翻阅到昭和十八年（1943年）的七月刊，便得见如下目录：
封面及插图............栋方志功[42]
敬奉忠灵..........莲田善明
那智..........伊东静雄[43]
久尔能麻本吕婆..........池田勉
衣通姬[44]传说..........清水文雄
达磨歌——定家传[45]..........栗山雄一
世代流传..........三岛由纪夫
枯枝柳..........栗山理一
其中，《敬奉忠灵》是期刊前言，援引了《续日本纪》的内容；《那智》是篇诗作；《久尔能麻本吕婆》是关于古语的词源考证；《衣通姬传说》是一篇具有反时代性的随笔，文中提到“文学原本就是柔美体的别称。好比世上没有不柔美的‘花’一样”；《达磨歌》是藤原定家的传记，也最具文学性；《枯枝柳》则是一篇悼念阿图岛[46]上的士兵全员战死的短文。
刊载如此内容的杂志能在那个年代顺利出版，让人觉得不可思议。当然这有赖于杂志同人们的努力守卫。同人中，莲田先生的思想是最右倾的，而栗山先生则是一副超脱的姿态，甚至多少有些玩世不恭。莲田先生在战败后自杀，算是将他的右翼思想贯彻始终。有关莲田之死，在《莲田善明和他的死》一文中有详细记述。这篇文章连载于小高根二郎[47]先生发行的杂志《果树园》上。
这些人很佩服佐藤春夫[48]、保田与重郎[49]、伊东静雄等人的文学作为，在聚会中也会频繁地提到他们的名字。那时我开始搜集保田先生的著书，其中《一个戴冠诗人》《日本之桥》《和泉式部私抄》等书，在今日看来也是不可多得、行文优美的好书。虽然他的文章总有些逻辑混乱、晦涩难懂，我却感觉其文体最能真实传达出那个时代的精神面貌。
只是让我深感意外的是《浪漫派的文艺批评》一书，虽然是颇具火药味的评论，但我还记得当时我把保田先生吹捧的作品一本一本找出来，读了之后才发现，世间的无聊作品竟然如此之多！真令人目瞪口呆。这本书也在极大程度上扰乱了我的文学抱负。
不久，我终于有机会见到了这位神秘的保田先生。