现在我也记不清是什么季节去拜访太宰治的，如果是《斜阳》连载结束的时候，那应该是在秋季吧。至于带我前去的人，则可能是矢代静一和他的一位文学好友——之后早逝的原田吧，对此我也记不清晰了。
当时，我好像是穿着碎白点花纹的和服还加上袴。我平常几乎没怎么穿过和服，之所以选这身打扮，是因为我十分在意太宰先生。夸张地说，我当时的心境就像一个怀揣匕首出门的恐怖主义者。
前去的地方好像是一家鳗鱼店的二楼，我登上昏暗的楼梯，打开隔扇门，便发现大概二十平方米的房间内，有一群人坐在昏暗的灯光下。
或许当时的灯光很明亮，可在我的记忆里，一联想起战后一段时期“赞美绝望”的氛围，无论如何都觉得榻榻米必须是起了毛边的，灯光也必须是昏暗的。
太宰治和龟井胜一郎[83]并排坐在上座，其他年轻人围绕着他们，依次散坐在房间的四周。我在朋友的介绍下寒暄了几句，立即就被请到太宰先生面前的座位上，并得到了一杯酒。我感觉现场笼罩着某种非常惬意的氛围，如同相互信任的祭司与信徒一般，大家对太宰先生的一言一语都很感动，并且悄悄地分享着这种感动，然后等待着下一个启示。也许我有一些先入为主的成见夹杂其中，但这里确实漂浮着一股极为甜腻的空气。虽然简而言之为“甜腻”，但与现在年轻人的撒娇方式又有所不同，是那个时代特有的、令人悲伤感动的，同时又充满自己才是时代象征者的那种自负，它是隐约灰暗的、抒情的……总之那是典型的“太宰式”的情调。
在过来的路上，我已想好无论如何至少有些话要一吐为快，一直在伺机见缝插针。如果不说出来，我此行将毫无意义，并且自此我肯定也会失去在文学上的生存信念。
但十分羞愧的是，我是以非常含糊其辞的语气，莫名其妙地微笑着把话说出来的。换言之，我对着近在眼前的太宰先生本人这样说道：“我讨厌太宰先生的文学。”
那一瞬间，太宰先生突然凝视着我，身体微微后仰，露出了措手不及的表情。可是，他旋即放松了身体朝向龟井先生，又并无特定指向地说道：“你虽然这么说，可既然你来了，所以还是喜欢的吧，对吧，还是喜欢的啊。”
至此，我有关太宰先生的记忆就戛然而止了。也许是因为我感到窘迫便匆匆告辞了，太宰治的面孔从战后的黑暗深处突然靠近我眼前，转瞬间又退回到黑暗之中。他那张仿佛受过沉重打击的脸，假装成救世主一般的脸，所有意义上的“典型性”的面孔，再也没有出现在我面前，从此消失了。
我现在的年龄大约与当时的太宰治差不多，虽然我从不曾对自己年轻时的意气用事感到后悔，但如今我能体会到他当年被初次见面的青年迎头痛击“我讨厌你的文学”时的那种心情了。因为我自己也曾几度遭遇过这种情况。
我曾在意想不到的地点、意想不到的时间，遇到一个陌生的年轻人，他咧嘴微笑着向我靠近，因为紧张而面色苍白。为了不错过证明自己果敢诚实的机会，他突如其来地对我说：“我讨厌你的文学，非常讨厌！”似乎碰到这种文学上的刺客，是作家的宿命。毋庸置疑，我不喜欢这样的年轻人，绝不宽恕这样幼稚的行为。我要么沉着地笑着敷衍过去，要么就佯装没听见。
不过，我和太宰治的不同，进一步说，我们两人文学上的不同，可能就在于我绝不会说出“既然你来了，所以还是喜欢的啊”之类的话吧。