暮色如同打翻的焦糖，缓缓流淌在梧桐大道上。陈默的黑色宾利碾过满地碎金，枯叶在轮胎下发出细碎的呻吟，仿佛在诉说着被岁月碾碎的往事。车载香氛氤氲出雪松混着草莓的尾调，那甜中带涩的气息，恰似七年前实验室里未完成的配方，永远凝固在记忆深处。
林小满蜷缩在副驾驶座的阴影里，目光不由自主地被后视镜捕获。陈默的侧脸在路灯下忽明忽暗，下颌线锋利如刀，却在唇角处洇开一抹柔和的阴影。这让她想起大学时，他骑着叮当作响的二手自行车，白衬衫被风吹成鼓鼓的帆，载着她穿过整条樱花道。那时他身上只有洗衣粉的清香，却比任何昂贵香水都令人心动。
“房租我帮你交了。”陈默的声音像砂纸磨过绸缎，低沉中带着不易察觉的颤抖。他修长的手指握着铂金卡，骨节因为用力而微微发白，仿佛在攥着最后一线希望。后座上堆积的鎏金礼盒反射着冷光，迪奥、香奈儿的logo如同骄傲的孔雀，炫耀着令人咋舌的价值。“顺便给你买了新口红。”他补充道，视线却始终不敢与她相接，只盯着前方不断后退的路灯。
林小满的指甲深深掐进掌心，皮革座椅的凉意顺着指尖蔓延到心脏。她想起那些在出租屋的夜晚，对着镜子反复涂抹9.9元口红的窘迫；想起和敏姐在工作室熬夜，用烧杯调配廉价原料时，窗外璀璨却不属于她们的陆家嘴灯火。这些奢华的礼盒，不过是他企图用金钱缝合裂痕的笨拙尝试。
“陈总，我们已经不是当年的关系。”她的声音轻得像一片飘落的梧桐叶，却在狭小的车厢里掀起惊涛骇浪。这句话她在心底排练过无数次，此刻说出口，舌尖却泛起铁锈般的苦涩。车窗外的梧桐树飞速倒退，斑驳的树皮如同他们千疮百孔的过往，每一道纹路都刻着遗憾。
突然，宾利发出刺耳的摩擦声，在柏油路上划出黑色的愤怒。惯性将林小满狠狠拽向安全带，勒得她锁骨生疼。陈默猛地转头，领带夹在路灯下迸出冷冽的光，像极了他此刻发红的眼眶。“是吗？那你为什么还留着红绳？”他的声音带着破音的沙哑，伸手去抓她的手腕，动作急切得近乎失控。
林小满如受惊的小鹿般躲开，后背重重撞在车门上。就在这慌乱的瞬间，她瞥见陈默衬衫袖口滑落的半截红绳——同样褪色的编织纹路，同样在末端打了三个结，与她腕间那根系了七年的红绳，像一对失散多年的孪生兄弟。
记忆如潮水般决堤。七年前的图书馆顶楼，阳光穿过百叶窗，在陈默专注的侧脸上投下金色的条纹。他笨拙地用两根红绳编织，嘴里念念有词：“书上说，红绳能系住缘分。”暴雨倾盆的出租屋里，他将编好的手链轻轻套在她腕间，雨水混着誓言，顺着红绳滴落在她发烫的皮肤上。而分手那天，她转身离开时，红绳在风中无助地飘荡，最终被泪水浸湿，沉入记忆的深海。
“你没资格问。”林小满别过脸，咬住下唇不让眼泪决堤。车窗外的路灯连成金色的河流，却照不亮她心里的阴霾。她摸索着车门把手，金属的凉意让她清醒——这不是七年前的樱花道，他们也不再是可以分享草莓冰淇淋的少年。
陈默的手掌突然覆在车门锁上，体温透过掌心传来，灼热得让她颤抖。“小满，当年我没能保护好你......”他的声音破碎得如同摔在地上的琉璃，“现在我有能力了，能不能再给我一次机会？”
林小满的喉咙像被红绳紧紧勒住，七年前那个撕碎口红、哭着说分手的夜晚，此刻又在眼前重演。她用力掰开他的手，下车时红绳狠狠擦过手腕，火辣辣的疼痛却比不上心口的万分之一。回头望去，陈默的身影隐没在宾利的阴影里，唯有那半截红绳在路灯下若隐若现，像一个永远无法兑现的承诺。
晚风卷起一片梧桐叶，轻轻擦过林小满的脸颊。她握紧腕间的红绳，转身走进浓稠的夜色。身后，宾利的车灯将她的影子拉得很长，却始终没有追上来。她知道，有些承诺就像褪色的红绳，即便紧紧攥在手中，也系不住流逝的时光，更系不住两颗早已渐行渐远的心。