梅雨时节的上海，老城区的空气里弥漫着潮湿的青苔气息。细密的雨丝如牛毛般斜斜地飘落，将梧桐树叶浸润得发亮，叶片上的水珠顺着叶脉滑落，在青石板路上砸出一个个小小的水洼。陈默撑着一把黑色的长柄伞，沿着蜿蜒的小巷缓缓前行。巷子里寂静无声，唯有他的皮鞋踩在积水里发出的 “啪嗒” 声，在空荡的巷子里回荡。
转过一个弯，那扇锈迹斑斑的铁门便映入眼帘。铁门上爬满了墨绿色的藤蔓，有些藤蔓已经从门缝里钻了进去，在岁月的侵蚀下，与铁门融为一体。陈默站在门前，望着歪斜挂在墙上的 “微光美妆研发室” 门牌，心脏不由自主地收紧。那木质的门牌早已褪去了原本的色彩，“微光” 二字被风雨侵蚀得模糊不清，唯有 “2016” 的年份数字还倔强地泛着暗红，像一道未愈的伤疤，刺痛着他的双眼。
他伸出手，握住冰凉的铁门把手，用力一推。铁门发出刺耳的 “吱呀” 声，惊飞了檐角的几只麻雀。它们扑棱棱地振翅而起，消失在灰蒙蒙的雨幕中。陈默走进院子，脚下的落叶被雨水泡得软烂，踩上去发出 “咯吱” 的声响。实验室的窗户玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，透过玻璃，依稀能看到里面杂乱堆放着的实验器材，仿佛时间在这里静止了一般。
推开通往实验室的木门，一股潮湿的霉味夹杂着若有若无的化学试剂气息扑面而来，陈默忍不住皱了皱眉头。记忆如潮水般涌来，七年前的画面在他脑海中清晰浮现：那时的林小满穿着白色的实验服，扎着高高的马尾，眼睛里闪烁着对未来的憧憬；他们一起在实验台前调配唇膏，为了一个小小的配方争论得面红耳赤；深夜里，两人蜷缩在角落里吃着泡面，却觉得无比幸福。
他走到房间角落的保险柜前，蹲下身子，输入那串早已刻进骨子里的密码。“咔嗒” 一声，保险柜的门缓缓打开。陈默取出一个布满划痕的铁盒，轻轻放在满是灰尘的桌面上。铁盒的边缘已经被磨得圆润，那是无数次被他拿在手中摩挲留下的痕迹。打开盒盖，一支口红静静地躺在天鹅绒衬布里 ——“玫瑰陷阱”，这个曾让他在德国实验室熬了无数个通宵的配方，此刻外壳已经氧化发黑，如同被时光遗忘的标本。
“当年在德国留学，我每天研究到凌晨。” 陈默的声音在空荡的房间里回荡，带着一丝不易察觉的哽咽。他用指尖轻轻转动干枯的唇膏，看着膏体表面那些细密的裂纹，仿佛看到了这些年横亘在他和林小满之间的裂痕，“想做出最完美的配方，却忘了...”
话音未落，唇膏突然发出清脆的断裂声，碎成的粉末簌簌落在他的西装裤上。陈默的手猛地一颤，仿佛断裂的不是口红，而是他最后的希望。他怔怔地望着散落的碎片，喉咙像被什么东西哽住，发不出一点声音。
不知何时，林小满已经站在了门口。她静静地看着这一幕，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成一个小小的水洼。她的目光落在铁盒里的口红上，眼神微微一滞，随后缓缓走进房间，将伞靠在墙边，在陈默身旁蹲下。
林小满的动作很轻，她小心翼翼地捡起地上的碎片，忽然发现口红内壁刻着细小的 “LMX 2016”—— 那是她名字的缩写，和他们约定创业的年份。指尖抚过那些凹凸不平的刻痕，七年前的画面在她脑海中翻涌：实验室里，陈默系着滑稽的卡通围裙，用烧杯调配草莓唇膏；深夜的自习室，他将偷藏的草莓糖塞进她手心，说要把全世界的甜都给她；还有那个暴雨夜，他浑身湿透却紧紧护着怀里的口红礼盒，眼中满是坚定和温柔。
“你从来都不问我想要什么。” 林小满将碎片轻轻放回铁盒，声音平静得可怕，却带着一丝难以掩饰的伤感，“我要的不是天价口红，是那个愿意用草莓酱给我做唇膏的少年。” 她抬起头，望向窗外，雨依旧在下，远处的梧桐树在雨中摇曳，仿佛在为他们逝去的爱情默哀。
陈默突然抓住她的手腕，掌心传来的温度烫得惊人，仿佛要将这些年的思念和懊悔都通过皮肤传递给她。“现在问你还来得及吗？” 他的声音带着近乎绝望的颤抖，镜片后的眼睛布满血丝，里面倒映着林小满熟悉又陌生的脸庞，“小满，我可以关掉收购案，可以把所有的鎏金口红都换成草莓味，只要你...”
“来不及了。” 林小满轻轻抽回手，起身时裙摆扫落了铁盒。散落的不仅是口红碎片，还有那些被现实碾碎的年少时光。她弯腰将铁盒捡起，重新放回保险柜，动作缓慢而机械，“这些年，我们都变了。你成了高高在上的陈总，而我也不再是那个只想要一支草莓唇膏的女孩。”
陈默站在原地，看着她一步步走向门口，伸手想要抓住她，却又停在半空。“为什么不能再试试？” 他的声音里带着不甘，“难道那些回忆，对你来说就这么不重要吗？”
林小满在门口停下脚步，背对着他说道：“回忆很重要，但生活还要继续。你有你的商业帝国，我有我的微光梦想。我们注定走不到一起。” 说完，她拿起伞，推开房门，走进了雨幕中。
陈默望着她渐行渐远的背影，感觉自己的心脏被一只无形的大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他捡起地上的铁盒紧紧抱在胸前，雨水顺着他的领口灌进衬衫，却不及心口的寒意。那支 “玫瑰陷阱” 终究成了困住他的牢笼，而他最珍贵的草莓女孩，早已在时光的洪流中，带着未完成的梦想，走向了再也无法触及的远方。
雨越下越大，冲刷着实验室的每一个角落，却冲不走空气中弥漫的悲伤与遗憾。陈默站在原地，久久不愿离去，仿佛这样就能留住那些逝去的岁月，留住那个曾经满眼是他的女孩。但他知道，有些东西一旦错过，就再也回不去了，就像这支过期的口红，永远失去了它原本的色彩和温度。