陆家嘴的清晨，仿若被大自然精心蒙上了一层轻柔缥缈的薄纱。错落林立的摩天大楼，在这如梦幻般的晨雾中若隐若现，它们的轮廓恰似灵动的画笔笔触，时而清晰锐利，时而又模糊虚幻，宛如一幅正在徐徐展开、尚未干透的水墨丹青。林小满静静地伫立在写字楼那气派非凡的旋转门前，眼前那巨大的玻璃幕墙，犹如一泓波澜不惊的平静湖面，将她略显局促、单薄的身影清晰倒映其中。她下意识地深吸一口气，胸腔微微起伏，试图借由这一简单的动作，驱散萦绕在心头、挥之不去的不安。紧接着，她缓缓抬起手，动作轻柔却又带着一丝难以掩饰的急切，拿起那支陪伴自己许久、仅售价 9.9 元的豆沙色口红。她对着玻璃上自己的倒影，再次一丝不苟地仔细补涂起来，仿佛那一抹淡淡的豆沙色，是她在这纷繁复杂世界中，抵御外界审视目光的最后一道坚实防线，能将内心深处的忐忑与不安深深掩埋。
踏入电梯，金属壁面光洁锃亮，宛如一面无暇的镜子，清晰地映出她腕间那根已然褪色的红绳。这红绳的颜色，早已没了往昔的明艳动人，如今显得黯淡陈旧，绳结处更是有几处明显的磨损痕迹。然而，它却依旧稳稳地系在林小满的手腕上，如同一段执着坚守、执拗不肯褪色的珍贵记忆。七年前，陈默亲手编织了这根红绳。那时的他，眼中闪烁着温柔与对未来的无限憧憬，将红绳轻轻套在她的手腕，声音轻柔而充满期许地说道：“戴上它，往后的日子都会顺顺利利的。” 时光悠悠流转，如潺潺的溪水，一去不复返，可这红绳却始终承载着那段青涩纯真又无比美好的过往，不离不弃地一直陪伴在林小满身旁。
“叮 ——” 一声清脆悦耳的提示音骤然响起，电梯门缓缓打开。刹那间，一股馥郁浓烈、极具辨识度的香奈儿五号香水味，裹挟着一股无形的压迫感扑面而来。王曼妮脚踩十厘米的高跟鞋，身姿摇曳生姿地迎面走来。她身上那套剪裁极为精致的香奈儿套装，每一处褶皱都仿佛在悄声诉说着昂贵与奢华，彰显着主人不凡的品味与地位。“林小满，陈氏集团的陈总半小时后到，你负责接待。” 王曼妮一边说着，一边上下打量着林小满，那目光犹如一把锋利无比的手术刀，从她的头顶缓缓扫到脚尖，眼神里满是毫不掩饰的嫌弃，“记得把口红补好，可别丢公司的脸。” 那语气，冰冷刺骨又尖锐犀利，恰似冬日里呼啸而过的凛冽寒风，直直地刺向林小满的内心深处。
会议室中，璀璨夺目的水晶吊灯高悬于顶，将整个空间照得亮如白昼，纤毫毕现，每一处角落、每一件摆设都在这明亮的灯光下无所遁形。林小满抱着厚厚的资料，安静得如同墙角一朵无人问津的小花，静静地站在角落。她的目光中，既透着紧张，又隐隐带着一丝期待，看着参会人员鱼贯而入，陆续落座。当陈默那熟悉得不能再熟悉的身影出现在门口时，时间仿佛被一只无形且强大的大手瞬间按下了暂停键。他身着一袭藏蓝色的定制西装，面料上乘，质感极佳，剪裁更是贴合身形，恰到好处地勾勒出他挺拔健硕的身姿，尽显成熟男人的魅力。袖口那枚 Tiffany 袖扣，在明亮灯光的照耀下，闪烁着冷冽而迷人的光芒。这光芒，恰似一把神奇的钥匙，瞬间打开了林小满记忆深处那扇尘封已久的匣子 —— 她想起多年前，自己曾在商场橱窗前端详许久这同款袖扣，彼时的她，眼中满是羡慕与向往。而身旁的陈默，紧紧握住她的手，眼神坚定，许下承诺：“以后我一定买给你。”
“这位是行政部的林小满，负责对接您的行程。” 王曼妮的声音陡然响起，甜腻得有些刻意，仿佛裹了一层厚厚的、令人有些腻味的糖衣。就在这时，她转身时手肘像是不经意间撞向林小满手中的水杯，“哎呀，林姐，你怎么连杯水都端不稳？” 那声惊呼里，带着一丝不易察觉的得意与嘲讽，如同一只狡黠的狐狸。
玻璃杯坠地，发出清脆响亮的脆响，碎片如雪花般四溅开来。林小满慌乱地蹲下身子，手忙脚乱地收拾碎片。尖锐的玻璃划破了她的指尖，殷红的血珠缓缓渗了出来，可沉浸在慌乱与窘迫中的她，却浑然不觉。就在这时，头顶传来熟悉的脚步声，沉稳而有力，仿若敲击在她的心弦之上。陈默弯腰，伸出修长而优雅的手指，捡起她掉在地上的口红。那支用了三个月的豆沙色口红，外壳早已被磨得掉漆，边角处还有几处明显的磕碰痕迹，显得破旧不堪。“林小姐，” 他的声音平稳如常，可在喊出 “林小姐” 这三个字时，微微发颤，仿若心底最柔软的地方被轻轻触碰，泛起层层涟漪，“方便换支口红吗？我们半小时后见客户。”
洗手间内，灯光柔和而温暖，如轻纱般洒在镜子上。林小满伫立在镜子前，双眼直直地盯着陈默助理送来的迪奥口红。黑色的外壳简约大气，上面的 “CD” 标志泛着冷硬、矜贵的光芒，与她抽屉里那支破旧、廉价的豆沙色口红形成了极为鲜明、强烈的对比。她的思绪不由自主地飘回到七年前那个暴雨倾盆的夜晚，那时的陈默，浑身湿透，雨水顺着他的发丝、脸颊不断滑落，却依旧小心翼翼地将一支口红递到她面前，眼神里满是羞涩与期待，恰似一个怀揣着珍贵宝藏、满心欢喜的孩子。而如今，站在她面前的陈默，眼神深邃幽远，仿若一汪深不见底的平静湖水，让人难以捉摸其中蕴含的复杂情感。
当林小满拧开迪奥口红，涂抹上那浓郁艳丽的鎏金色泽的瞬间，她只感觉嘴唇像是被一层无形的厚重枷锁束缚住了。这昂贵的口红质地丝滑如绸，触感细腻入微，轻轻一抹，便能均匀完美地覆盖双唇。然而，不知为何，它却远不如记忆中那支散发着淡淡草莓香气的唇膏来得自在、温暖，能直达人心。镜子里的自己，身着普通的职业装，款式简单朴素、材质平平无奇，与这奢华昂贵的口红格格不入，仿佛是一幅拼凑错了的、违和的拼图。
会议有条不紊地进行着，一切都进展得异常顺利，直至客户端起水杯喝水，杯沿上立刻印上一枚清晰醒目的唇印。王曼妮的笑声顿时如银铃般响起，在会议室里清脆地回荡：“哎呀，林姐，您这口红好像还是沾杯呢？该不会是……” 她的目光意味深长地在陈默脸上打转，话里话外的暗示昭然若揭，犹如一根尖锐的刺，直直地扎在林小满的心头，让她感到一阵刺痛与难堪。
“是我让林小姐别涂太浓。” 陈默突然开口，打破了这略显尴尬、令人窒息的局面。他微微抬起手，指尖轻轻叩了叩自己的唇角，神色从容淡定，语气笃定自信，“商务场合，哑光质地更专业。” 说着，他不慌不忙地从西装内袋掏出一支全新的口红，推到林小满面前。那口红的黑色外壳上，精致的花纹繁复而优雅，宛如精美的艺术品，在灯光下泛着冷光，散发着迷人的魅力。“试试这支。” 他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的关切，仿佛在这冰冷的商务场合中，注入了一丝温暖。
散会后，空旷寂静的走廊里，只剩下林小满和陈默两人。窗外的雨不知何时已经悄然停歇，温暖和煦的阳光透过巨大的玻璃幕墙倾洒进来，在地面上投下一片片斑驳陆离、如梦如幻的光影。光影交错，恰似时光的碎片在眼前闪烁。陈默静静地伫立在窗前，目光望向远处波澜壮阔的黄浦江，江水波光粼粼，船只往来穿梭，一片繁忙景象。他突然开口，声音里带着一丝迟疑与感慨，仿佛在斟酌着每一个字：“当年的事……”
“陈总不必再说。” 林小满果断地打断他，动作干脆利落地将那支迪奥口红还了回去，眼神坚定如磐石，“过去的都过去了。” 她的目光缓缓落在他袖口那枚耀眼的袖扣上，记忆如汹涌的潮水般瞬间涌来，想起大学时陈默总满怀憧憬地说等赚到钱，要送她一对这样的袖扣。“现在我们是合作关系，希望以后保持距离。” 她的语气平静如水，却又透着不容置疑的坚决，仿佛在两人之间划下了一道清晰的界限。
陈默微微一怔，喉结动了动，像是有千言万语哽在喉咙，难以言说。最终，他却只是默默地点了点头，眼中闪过一丝失落与无奈。他静静地看着林小满转身离去的背影，那背影熟悉又陌生，曾经，那个女孩会在图书馆顶楼，在昏黄柔和的灯光下，为他一针一线地织围巾，眼神专注而温柔，满是爱意；可如今，她却连一个温柔的眼神都吝啬给予。陈默的手不自觉地伸进口袋，指尖触碰到那支草莓润唇膏，熟悉的触感传来，盖子上还贴着十年前的便利贴，上面写着：“小满专属，草莓味”。那几个字，像是一道深深镌刻在时光长河中的印记，承载着他多年来未曾放下、矢志不渝的深情。
夜幕如一块巨大的黑色绸缎，缓缓地、无声地降临。林小满拖着略显疲惫的身躯回到出租屋，昏暗幽深的楼道里，她一眼便瞧见门口放着一个精致的礼盒。礼盒包装精美绝伦，系着漂亮的丝带，在这略显破旧、昏暗的楼道里显得格格不入，宛如一颗璀璨的明珠。她怀着一丝好奇与忐忑，心跳微微加速，缓缓打开礼盒，映入眼帘的是一套全套的迪奥口红套装，每一支口红都散发着奢华迷人的气息，仿佛在诉说着无尽的诱惑。附带的卡片上，只有简短的一句话：“有些东西，我想重新开始。” 她静静地站在窗前，望着陆家嘴那璀璨夺目的夜景，高楼大厦灯火辉煌，车水马龙，热闹非凡，宛如一片光的海洋。她的眼神却有些游离，思绪万千，最终，她轻轻将礼盒锁进抽屉，与那个装着草莓唇膏的铁皮盒并排放在一起。窗外的霓虹灯光闪烁变幻，映照在玻璃上，她腕间的红绳在微风中轻轻摆动，仿佛一段剪不断、理还乱的旧时光，在岁月的长河里悠悠摇曳，诉说着那些难以忘怀的过往。
林小满的目光从抽屉上移开，再次投向窗外那片繁华喧嚣的景象，心中五味杂陈，她知道，这一夜，又将是一个难以入眠的夜晚，过往与现实交织，未来的路，依旧迷茫而未知。