我盯着手机屏幕，商十鸢的消息在对话框里格外刺眼。
记忆里，她总嫌我追问行踪太啰嗦。
那句 “别拿这些破事烦我“ 还犹在耳畔，此刻却破天荒主动报备。
原来人心死的时候，连争吵都觉得多余。
手指在键盘上悬了悬，最终只回了个 “嗯。”
很快又弹出新消息：“他又哭又闹的，我实在放心不下才留下照顾，你别瞎想。” 我机械地重复着 “嗯。”
直到对话框陷入沉寂。
凌晨三点，我蜷缩在卫生间的瓷砖上。
吐了一身的不只是陈劲生。
还有我。
明明酒量很好，也没有喝多，可回到家却依然吐到浑身脱力。
我抬起头，镜中人面色惨白如纸，发梢还沾着冷汗。
“周林辰，你真可怜啊！”
我看着镜子里泪流满面的男人笑道。
正午的阳光斜照进客厅时，商十鸢终于推门而入。
我没有胃口，点了一份螺蛳粉在家吃。
往常她定会皱着眉数落 “好臭，以后不要在家吃这种垃圾食品。”
今天却挨着我坐下，目光黏在餐盒上：“这家味道怎么样？”
我抬眼对上她躲闪的眼神，点点头没说话。
她抓了抓头发，声音虚浮：“照顾酒鬼真不是人干的活，他一晚上吐了七八回，我刚给他熬完粥就赶回来了。”
“嗯，辛苦了。”
我夹起粉条送进嘴里，看着她不自然地扯了扯领口。
她大概也没想到我如此平静，喉结滚动两下，挤出个僵硬的笑：
“下周我同事周衍要办庆功宴，你陪我一起去吧？他特意叮嘱要带上家属。”
我捏着筷子的手顿了顿，抬眼望向商十鸢。
以往研究所的聚会，她总以 “你去会尴尬“ 为由独自赴约。
甚至连合照里都刻意避开我的身影。
此刻她竟主动邀约，倒像是换了个人。
若在从前，我定会欣喜地翻出压箱底的小裙子，反复确认妆容发型。
可现在，我只是继续搅动碗里的腐竹，语气平淡：
“算了，我去了也是扫大家的兴。”
商十鸢递来饮料的手悬在半空，指节因尴尬而发白。
她清了清嗓子，语气带着少见的郑重：
“这次不一样，周衍说了，想认识我老公。”
她说话时睫毛轻颤，目光里竟带着几分恳切。
记忆突然翻涌 ——
上次陈劲生在聚会上嘲讽我 “学历低“ 时，商十鸢只是低头玩手机。
事后还嫌我 “小题大做“：“你就不能大气点？非得计较这些，而且你本来学历就低，他说得也是实话。”
可她明明知道，那些刺耳的话背后，藏着怎样的鄙视。
我把空碗推进外卖袋，声音平静：
“明天有事，你找别人陪你吧。”
这话并非推脱，电脑里还躺着未完成的留学签证申请材料。
每一个标点符号都在提醒我，该为自己而活了。
商十鸢猛地站起身，椅子在地板划出刺耳声响：
“什么事比我们的事还重要？我陪你一起去，做完再去参加宴会！”
她眼底的慌乱与不甘，像极了从前我求她多留片刻时的模样。