夜过三更，草原上逐渐安静下来。
帐篷的毡布散发着羊膻味和奶酸的混合气息，于冕的鼻翼微微翕动，他半蹲在阴影处，手指轻轻摩挲着腰间的匕首，刀柄上缠绕的皮革已经被汗水浸透。
"这鬼地方连老鼠打洞的声音都能听见。"王玄明的声音压得极低，嘴唇几乎没动。他右手的袖箭已经上弦，在月光下泛着幽蓝的光。
于冕没有答话，他眯起被风沙磨得发红的眼睛，目光如刀锋般划过营地东侧那排低矮的帐篷。
"东南角第三帐。"于冕的喉结微微滚动，声音压得比风声还低，"毡布右下角补了块狼皮。"
王玄明顺着他的视线望去，只见那顶灰扑扑的帐篷毫不起眼，帐门挂着的羊骨风铃在月光下泛着惨白的光。"你怎确定是袁彬？瓦剌人扎营向来杂乱无章。"
于冕从怀中摸出半块残破的铜镜，镜面在月光下映出远处帐篷的倒影。他手指轻点镜面上几处细微痕迹："看帐顶烟痕——汉人熏香走直线，瓦剌人用牛粪火会飘斜烟。"镜中倒影里，一缕青烟笔直升起，在距帐顶三寸处突然消散。
王玄明正要说话，忽见于冕猛地按住他的手腕。二十步外，一个醉醺醺的瓦剌士兵晃到那顶帐篷前，解开裤绳正要方便。
帐篷里突然飞出一块硬馍，精准砸在瓦剌士兵身上，醉汉骂骂咧咧地转身，却见帘子掀起一角，露出半截闪着寒光的箭镞。
"滚远些撒尿！"沙哑的呵斥声带着浓重的大同口音，"再不让老子好好睡觉，把你那玩意剁了泡酒！"
王玄明瞳孔骤缩。这声音虽比记忆中嘶哑十倍，但那种特有的咬字节奏——句尾微微上扬的腔调，正是袁彬当年说话的习惯。
待醉汉踉跄走远，于冕指向帐篷侧面不起眼的凹陷，铜镜微微倾斜，映出补丁上极浅的刻痕——是个变体的"袁"字，笔画里藏着锦衣卫暗记。
夜风突然转向，带来帐篷里隐约的瓷器碰撞声。
于冕耳廓微动，突然从怀中取出枚铜钱，轻轻放在铜镜上敲击——正是当年他们几个伴读相约的"三长两短"暗号。
"听。"于冕突然按住王玄明肩膀。风铃声中，帐篷里传来有节奏的敲击声，像是药杵捣在臼底。三快两慢，停顿后再重复——与铜钱敲击铜镜的节奏分毫不差。
"我去敲门。"于冕突然道。
王玄明一把拽住他的胳膊："你疯了？万一——"
"没有万一。"于冕挣开他的手，"袁彬若叛变，我们早被包饺子了。"
他如狸猫般窜至帐前，指甲在毡布上刮出三长两短的声响——当年京城伴读间的暗号。
帐内传来瓷器轻碰声，接着是刻意放重的脚步声。"谁家的马走失了？"沙哑的询问。
"北境的风，"于冕喉结滚动，"带着京城的雨。"
帘子掀起一道缝，昏黄灯光泄出。袁彬的脸出现在缝隙中，原本俊朗的面容如今布满风霜。他的眼睛在看到于冕的瞬间亮起，又警觉地扫视四周。
"进来！"袁彬将于冕拽入帐内，力道大得惊人。王玄明和广白紧随其后，袖箭始终对着门口。
帐内弥漫着药草与皮革的气味。袁彬的右手不自然地垂着——那是去年为护驾挡箭留下的旧伤。他给三人各倒了碗马奶酒，手指在碗边敲出特定节奏。
"锦衣卫的暗号？"王玄明挑眉。
袁彬苦笑："现在满草原都是瓦剌的探子。"他压低声音，"你们怎么进来的？外围巡逻——"
"狩猎节嘛，"王玄明咧嘴一笑，"守卫喝得连亲娘都不认了。"
于冕没接这个话茬，他盯着袁彬的眼睛："陛下还好吗？"
袁彬的表情瞬间凝固。他转身从床榻下取出一个木匣，里面整齐地码着几封书信。"陛下每日都在写这些，说是要给钱皇后的。"他的手指抚过信笺上干涸的蜡封，"但从来送不出去。"
于冕注意到最上面那封信的角落有个不起眼的墨点——这是朱祁镇当年做太子时，和他们约定的暗记。
"计划很简单。"于冕蘸着酒水在矮几上画起来，"明晚丑时，趁着守军换岗，我们从西侧..."
袁彬突然按住他的手："没用的。"他的声音像是从牙缝里挤出来的，"陛下不会跟你们走。"
"为什么？"王玄明差点喊出声。
袁彬指了指帐篷外，苦笑一声，"陛下说...堂堂大明皇帝，岂能像丧家之犬般逃窜？"
于冕一愣，他想起离京前父亲说的话："有些人的骄傲，比性命还重要。"
帐篷外突然传来脚步声，几人同时绷紧了身体。一个瓦剌士兵醉醺醺地晃过去，嘴里哼着不成调的小曲。
"时间不多了。"袁彬突然从怀中取出一块玉佩，"这是陛下让我转交给钱皇后的。如果...如果你们带不回去人..."
于冕接过玉佩，触手冰凉，他想起小时候在御花园里，朱祁镇把这块玉佩系在腰间时得意的样子。
"带我们去见陛下。"于冕突然说，"就现在。"
袁彬的瞳孔猛地收缩："你疯了？这个时辰..."
"正因为这个时辰。"于冕已经站起身，"瓦剌的侍卫刚换过班，现在是最松懈的时候。"
王玄明突然笑了："我就喜欢你这股疯劲。"
袁彬盯着三人看了半晌，闷声道：“那我就跟你们一起疯一把。”
当四人走出帐篷时，草原的月亮正好被乌云遮住，于冕把玉佩塞进贴身的暗袋，金属的凉意透过布料传到皮肤上。他突然想起离京那日，钱皇后站在城楼上远望的身影。
这一夜，注定漫长。
在瓦剌大营的东南角，一座褪色的金顶帐篷孤零零地矗立着，周围十步内空无一人，却暗伏着六名披甲亲卫。帐篷的毡布原本该是灿烂的明黄色，如今却被风沙侵蚀成灰败的土色，唯有顶部残存的一小块金漆，在落日余晖中偶尔闪烁，提醒着人们这里囚禁的曾是天朝帝王。
帐门悬挂着沉重的狼皮帘子，边缘缀着九枚铜铃——每当有人进出，便会发出沉闷的声响，向守卫示警。帘子右下角缝着一块巴掌大的补丁，针脚细密却歪斜，隐约能看出是龙纹的残片，显然是被强行撕去徽记后草草修补的痕迹。
袁彬弓着腰走在最前面，羊皮靴踏在干硬的泥地上几乎没有声响。他刻意放慢脚步，让身后的于冕等人能跟上自己佝偻的姿势——几人都穿着褪色的瓦剌皮袄，腰间挂着油腻的皮囊，活像几个刚饮完马奶酒的仆役。
营地中央的篝火噼啪作响，火星随风飘散，两名金帐亲卫拄着长矛站在朱祁镇的囚帐十米外，铁甲在火光下泛着暗红的光泽。左边那个满脸络腮胡的侍卫正用匕首削着一块干肉，肉屑簌簌落在靴尖上。
袁彬在帐门前五步处站定，故意打了个响亮的酒嗝，浓重的马奶酒气顿时在寒风中弥散开来。削肉的侍卫抬起头，刀尖上还挑着一块滴血的肉渣，阴鸷的目光在几人身上来回扫视。
"又给你家皇帝送药？"侍卫用生硬的汉话问道，手腕一抖，那块肉渣便朝着袁彬面门弹来。
袁彬不躲不闪，任由肉渣擦着脸颊飞过，咧嘴露出一个醉醺醺的笑容："陛下今日的风寒又重了几分，咳得厉害。"他故意拖长了声调，右手不自觉地摸了摸腰间挂着的药囊。
侍卫的视线越过袁彬，落在于冕三人身上："这三人是？"
"哦，他们啊——"袁彬漫不经心地摆摆手，身子微微摇晃，活像个醉汉，"陛下嫌那些汉文典籍都发了霉，特意找来整理书籍的奴隶。"他打了个酒嗝，补充道："识字的。"
侍卫嗤笑一声，转头对同伴说了句瓦剌话。两人同时爆发出粗嘎的笑声，络腮胡随意摆了摆手，就像驱赶几只烦人的苍蝇。他的目光已经回到那块干肉上，匕首在火光下划出银亮的弧线。
于冕垂着头，却能感觉到侍卫的视线像钝刀般从自己后颈刮过。王玄明的袖箭机簧发出几乎不可闻的"咔"声，被袁彬用肘部一个细微的撞击制止。
四人就这样佝偻着腰，在侍卫漫不经心的目光中，慢慢挪向那顶褪色的金顶帐篷。
身后传来侍卫吐痰的声音，接着是匕首插回鞘中的摩擦声——那声响里透着十足的轻蔑，仿佛他们不过是几只可以随时踩死的蝼蚁。
掀开帘子的瞬间，带起一阵混杂着药香的风。帐内烛火剧烈摇晃，将朱祁镇的身影投在毡壁上——那位被囚禁的皇帝正襟危坐在矮榻上，手中捧着一本《贞观政要》，书籍边缘已被摩挲得发亮，他抬头时，鬓角的白发在烛光下如霜雪刺目。
角落里堆着几卷佛经，最上面那本《金刚经》的边角已磨出毛边，经页间夹着一片干枯的海棠花瓣——那是中原才有的花种。
"袁彬，朕不是说过——"
朱祁镇的声音突然断了。
他的目光越过袁彬的肩膀，落在帐门处那三个瓦剌装束的身影上。烛火摇曳间，于冕看见皇帝的手指猛地一颤，那本翻到一半的《贞观政要》"啪"地一声合上，书脊在帝王掌心折出一道深深的凹痕。
"放下帐帘。"皇帝的声音很轻，却带着不容违逆的力道。
"大哥。"
于冕单膝跪地，他正要行大礼，却见朱祁镇突然抬手——那只曾经执笔批阅奏章、如今却布满细碎伤痕的手掌在空中虚按，止住了他的动作。
当袁彬确认四下无人后，朱祁镇终于缓缓起身。明黄色的里衣下摆已经洗得发白，袖口磨损处露出细密的针脚——于冕认得那针法，是当年钱皇后亲手教给东宫侍女的。皇帝向前迈了半步，又停住，目光长久地停留在于冕脸上，像是在确认这不是塞外苦寒催生的幻影。
"景瞻......何苦又身赴险地。"
"臣......"
于冕刚开口，朱祁镇突然剧烈咳嗽起来。皇帝弓着背，指节死死抵住嘴唇，咳得整个肩膀都在颤动。袁彬急忙递上帕子，于冕眼尖地看见素白绢帕上洇开的暗红。
"大哥！"他下意识伸手去扶。
“朕没事”，朱祁镇摆摆手，迅速将染血的帕子攥进掌心。当他再抬头时，嘴角挂着一丝苦笑："不过是染了风寒而已，无大碍。你们是来带朕逃走的？"目光扫过自己洗得发白的衣袍，声音里带着刻意的轻松："看看朕现在的样子，像个丧家之犬一样偷偷溜回京城？"
王玄明忍不住插话："陛下，机会难得啊！狩猎节..."
"住口！"朱祁镇猛地一声低喝，声音刚拔高，又立刻警觉地压下来，喉咙里滚出一声冷笑，“你们真当朕愿意在这儿当囚徒？”他眉毛一挑，眼底寒光闪过，“上个月大同派了九个夜不收来救朕，还没靠近营帐十步，就被也先的人全逮住了——扒了皮填草，挂在营门口示众！”
于冕注意到皇帝的桌案上摆着个精致的沙盘，上面用棋子排布着大明九边的地形。其中一枚白玉棋子格外醒目——那是代表京城的位置。
"陛下，"于冕单膝跪地，不再称呼朱祁镇为大哥，改口称之陛下，"陛下乃天子之躯，岂可久居于草原。"
"朕知道！"朱祁镇突然激动起来，又强自压抑，"但朕若这样回去，朝堂上那些言官会怎么说？史官会怎么写？'正统帝仓皇逃归'？"
"陛下，"于冕深吸一口气，声音压得极低，"朝廷已另立新君。"
朱祁镇的手指骤然收紧，案上的《贞观政要》被捏得咯吱作响。烛火在他眼中跳动，映出一片深不见底的暗涌。
"朕知道。"出乎意料，皇帝的声音异常平静，"袁彬早前偷听到瓦剌人议论，说...郕王继位了。"他嘴角扯出一丝苦笑，"朕那个温良恭俭的弟弟，如今坐在朕的龙椅上了？"
于冕单膝跪地："新帝登基，朝局需稳..."他喉结滚动，声音低沉下去，"但臣等临行前，京城来了锦衣卫。"
他缓缓抬头，眼中闪过一丝狠色："他们带着旨意，要臣等放弃营救。"
帐内烛火忽地一跳。
"所以，"于冕的手按上刀柄，指节发白，"臣等...送他们上路了。"
帐外风声呜咽，朱祁镇忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点猩红。他随手将染血的帕子扔进炭盆，火苗"嗤"地蹿高了一瞬。
"景瞻可还记得宣德十年？"皇帝突然问道，手指轻抚沙盘上的白玉棋子——那枚代表京城的棋子上，刻着精细的紫禁城纹路，"先帝病重时，朕与郕王同榻侍疾，他替朕暖手，说'皇兄的手比冬雪还冷'..."
"知道最可笑的是什么吗？"朱祁镇的声音轻得像在说别人的事，"瓦剌人倒是从不怠慢于朕，可满朝文武..."他的指甲深深掐进掌心，"朕的好弟弟，怕是巴不得朕永远回不去。"