战争一旦爆发，京城的夜晚便陷入了一片死寂，没有一丝声响，只有无尽的压抑弥漫在空气中。
紫禁城的九重宫阙在月色中投下森冷的影子，高墙上的琉璃瓦泛着青幽幽的冷光，值守的锦衣卫呵出的白气转眼就被北风撕碎。
御书房内，三足鎏金烛台上的红烛已燃至末节，烛泪层层垂落，在青铜底座上凝结成暗红色的痂，恰似宁夏卫城墙上那些来不及清理的血渍，忽明忽暗的火光将朱祁钰的身影投在身后的大明疆土图上，那影子随着烛火摇曳，时而笼罩北境，时而覆盖江南。
"笃、笃、笃——"
年轻天子的手指在黄花梨案几上叩击，节奏越来越急，指甲与硬木相撞的声响，在死寂的殿内显得格外刺耳，侍立在侧的秉笔太监不自觉地屏住呼吸，生怕自己的喘息声打乱这危险的韵律。
案几上摊开的绢布已经泛黄，绢布的内容正是朱祁镇亲笔手绘的九边布防图，那些字迹工整得刺眼，每个笔画都像是用尺子比着写的——这位被囚草原的太上皇，连写字都不肯乱了章法。
"于卿。"朱祁钰突然开口，声音轻得像羽毛落地，"你以为皇兄的这份布防如何？"
烛火"噼啪"爆了个灯花，于谦的视线在布防图上游移，注意到宁夏卫处的朱批墨迹格外浓重，像是被人反复描摹过，他想起三日前兵部收到的密报，瓦剌游骑已经出现在这个关隘附近。
"陛下，"于谦拱手道，"兵法云：'战胜不复'。太上皇的方略..."他故意顿了顿，"恐怕已不合时宜。"
朱祁钰的指尖停在"大同"二字上，那里的墨迹晕开了一片，像是被水渍浸过。
"哦？"天子忽然轻笑，从袖中取出块素白帕子，慢慢擦拭指尖并不存在的灰尘，"那于卿以为，九边将士...会更听谁的？"
殿外突然一阵穿堂风掠过，吹得布防图哗啦作响。
"老臣以为，"于谦突然跪下，膝盖砸在金砖上的声响惊飞了檐下的宿鸟，"将士们只认得龙椅上的天子。"
烛火剧烈摇晃起来，朱祁钰的手悬在半空，影子正好遮住地图上的北京城，他缓缓转头看向窗外，"传旨。"天子的声音突然变得异常清晰，"九边军务，悉数移交兵部。"他伸手拨了拨灯芯，火光骤亮，照见布防图角落那个被烛泪掩盖的印章——那是朱祁镇还是皇帝时用的私印。
于谦低头称是，随即说道，"陛下，兵部收到急报，瓦剌前锋已至宁夏城外百里。"
朱祁钰突然伸手拨了拨灯芯，爆开的灯花在宣纸上烫出个焦黑的洞，那正好是瓦剌军驻扎的位置，仿佛天意。
"于卿，"年轻的天子突然笑了，笑意却未达眼底，"你说也先此刻，是不是也在看地图？"
"陛下，老臣请调宣府、大同两镇精兵..."于谦的话突然顿住，朱祁钰忽然起身，明黄色的龙袍扫过案几，带起的风险些吹熄了蜡烛，他走到窗前，望着南京城的方向。
"于卿你说..."天子背对着于谦，声音轻得像在自言自语，"南京城的梅花，可开了？"
于谦的瞳孔骤然收缩。
一阵急促的脚步声由远及近，年轻的小太监踉跄着冲进御书房，他扑跪在地，"万、万岁爷，宁夏城...失守了！"
朱祁钰的背影纹丝未动，窗外飘进的雪花落在他掌心，竟久久不化。
"于卿。"朱祁钰的声音突然冷冽如冰，惊得殿角的铜漏都为之停滞，"你有何建议？"
于谦藏在袖中的指节已然捏得发白，他目光微垂，恰好瞥见天子袖口暗绣的龙纹上沾染的一点朱砂——那殷红的痕迹，与宁夏城头未干的血迹何其相似，兵部尚书深深吸气，鼻腔里顿时充斥着蜡油将尽的焦灼气息。
他神色肃穆地上前一步，宽大的朝服在青砖地上划过一道弧线，双手交叠，恭敬地行了一个标准的臣子礼，而后声音清朗地奏道：
"陛下明鉴，也先其心，必是通过宁夏直逼南京。南京乃我大明龙兴之地，更是江南命脉所系，如今局势动荡，需遣重臣坐镇安抚，方可稳固国本。"
殿内烛火忽地一跳，于谦的影子在墙上拉得老长，他略微停顿，继续道：
"更可虑者，中原流民数十万之众，若遇荒年饥岁，恐为奸人所惑。臣请陛下敕令内外守备、各处巡抚，严加整顿防务，体察民生疾苦，务必防患于未然。"
说到此处，于谦微微抬头，目光如炬："另，此前派往各地募兵的文武官员，宜当速速召回，令其各归本职，拱卫中宫。如此，则京城安如磐石，陛下可高枕无忧矣。"
他的声音在空旷的房间内回荡，最后一个字落下时，恰好一阵风过，吹得案上的奏折哗啦作响。
"准。"天子突然抓起案头青玉镇纸，重重压在布防图上，"即日起，召回各省募兵使臣，着令镇守中宫。"镇纸下的绢帛突然裂开道细缝，像极了宁夏城墙的缺口。
"于卿。"朱祁钰的手指轻轻敲击着龙案，发出沉闷的声响，"朕闻令郎骁勇善战，有意擢升为从五品郎将，镇守北境关。"他顿了顿，目光如刀般锐利，"范克忠，贬为副将辅佐，卿意下如何？"
烛火突然剧烈摇晃，将于谦的影子投在殿墙上，那身影微微晃动了一下，兵部尚书藏在袖中的手指不自觉地蜷缩，指甲深深陷入掌心，他看见天子案头的茶盏里，一片茶叶正缓缓沉入杯底。
"臣...谢陛下厚爱。"于谦深深躬身，声音平稳得没有一丝波澜，"然犬子资历尚浅，恐难当此重任，恳请陛下收回成命。"
殿内突然安静得可怕，铜漏的水滴声变得格外清晰，一滴、两滴......朱祁钰的目光在于谦身上停留了许久，久到烛台上的蜡泪都凝固成了小山。
"就依于卿所言。"天子最终开口，声音里带着说不出的意味，"于卿且先回府歇息吧。"
"老臣告退。"于谦缓缓后退，余光瞥见朱祁钰正用指甲轻轻刮拭掌心——那里有一道浅浅的水痕，是方才接住的雪花所化，蜿蜒的痕迹像极了黄河九曲的走向。
沉重的殿门在身后合拢时，于谦听见天子轻飘飘的声音从门缝中传出："锦衣卫陆英死亡一事..."那声音轻得如同叹息，"...随便找个理由平了吧。"
这话说得极轻，却让廊下的铜铃无风自动，叮咚声在深宫里传出老远，于谦的脚步微不可察地一顿，后背瞬间被冷汗浸透。
兵部尚书整了整衣冠，迈着稳健的步伐继续向前走去，月光透过雕花窗棂，在他身后投下斑驳的影子，那影子随着他的步伐轻轻晃动，像极了案头茶盏中沉浮的茶叶。
五更的梆子声隐约传来时，于谦的官轿才缓缓停在府门前。
轿帘掀开，一缕不太明亮的晨光漏了进来，照在他疲惫的面容上，管家提着灯笼迎上来，却被他摆手挥退。
书房内，残烛将尽。
烛火不安地跳动着，在青砖地上投下摇曳的影子，于谦枯坐在太师椅上，案几上那份密报被烛光映得泛黄，边角已经因为反复翻看而起了毛边。
"于冕…夜不收...私杀锦衣卫..."
他修长的手指死死捏着密报边缘，指节因用力而泛出青白色，墨字在眼前扭曲变形，每一个笔画都像刀子般扎进心里，作为兵部尚书，他比谁都清楚，杀害锦衣卫是什么罪名——那是要诛九族的大罪。
窗外突然刮起一阵风，吹得窗棂格格作响，"范克忠..."他喃喃念出这个名字，眼前浮现出那个满身伤疤的中年将领，北境关的守将素来以护短著称，能让这样的人冒险庇护于冕，说明事情比他想象的还要严重。
案上的烛火突然爆了个灯花，惊醒了于谦的思绪，他想起离宫时皇帝那句轻飘飘的吩咐，后背顿时沁出一层冷汗，那句话看似随意，实则暗藏杀机——皇帝在等着看他如何处置。
帝王心思，深不可测。
"忠君者..."于谦突然站起身，宽大的衣袖带倒了茶盏，褐色的茶水在密报上洇开一片，像极了干涸的血迹，"...当为天下谋。"
他猛地拉开抽屉，取出一份加急军报，瓦剌骑兵在降宦喜宁带领下，已经连破三座边城，这个叛徒熟悉明军布防，每破一城必定屠戮百姓，于谦的手指在"喜宁"二字上重重一敲，桌案发出沉闷的回响。
笔墨纸砚很快铺开，于谦提笔时，手腕稳如磐石，笔锋却凌厉如刀：
"令于冕即刻擒拿喜宁。"
这九个字写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
他知道，这是险棋——但乱世之中，不破不立，若能拿下喜宁，既能解边关之危，又能为于冕将功折罪。
"来人！"
亲卫推门而入时，于谦已经用火漆封好了密信，蜡油滴落的声音在寂静的书房里格外清晰，像极了计时沙漏的流沙。
"星夜兼程送往北境。"于谦的声音低沉而坚定，"必须亲手交到公子手中。"
当马蹄声渐渐远去，于谦独自站在窗前，东方已经泛起鱼肚白，但浓厚的乌云依然遮蔽着朝阳，他忽然想起一年前，于冕出京前往北境时，也是个这样阴沉的早晨。
茶盏的碎片还散落在地上，水面倒映着他憔悴的面容，于谦知道，从这一刻起，他不仅是大明的兵部尚书，更是一个要为儿子谋一条生路的父亲。
而这盘棋，才刚刚开始。