在那个破败的街区，每一块砖都记录着岁月的痕迹，每一块剥落的墙皮都诉说着无尽的凄凉与无奈。我叫特，出生在一个贫困的家庭，我的故事，就从这个被时光遗忘的角落开始。
那天，天空像是被一层灰色的纱笼罩，球场上的气氛压抑而沉重。我们社区的球队已经十次城门失守，每一次的失球都像是在嘲笑着我们的无力。就在那第十次球入网的时候，我来到了这个世界，是的，降生在球场的球迷看台。伴随着我的第一声啼哭，晴朗的天空突然裂开一道闪电，仿佛是天神在为我的到来打下标记。
我的父亲是一位35岁就退役的足球运动员，他的梦想本应是绿茵场上的荣耀，但现实的残酷让他的梦想支离破碎。在我三岁那年，父亲患上了重病，家庭的经济状况像是一堵摇摇欲坠的墙，无法为父亲提供必要的救治。我甚至还没来得及记住父亲的脸，他就永远地离开了我。
我因营养不良，比同龄人矮小，走在街上，仿佛是一个透明的存在，被人轻易地忽略，甚至撞倒。社区幼儿园成了我的噩梦，我成了其他孩子欺负的对象。妈妈省吃俭用，给我买的新书包，没几天就被划了一道口子；文具盒被踩扁，没有一支完整的文具，尺子只有7.6厘米长，其他的长度都被同桌用来打我了；校服上总是沾满了污渍和补丁，妈妈的每一次洗涤，都像是试图抹去我身上的不幸，但那些洗不掉的颜色和越来越薄的布料，都在无声地诉说着我的困境。
岁月在无声中流逝，我渐渐长大，但生活的艰辛并未因此而减少。到了我六岁的时候，那些童年的记忆，就像是被刻在了心上，无论我如何努力，都无法抹去。
那一年，我开始了小学的生活，但校园对我而言，并不是知识的殿堂，而是另一个充满挑战和冷漠的地方。我穿着那些洗得发白的衣服，背着一个边缘磨损的书包，踏入校门的那一刻，我就感受到了来自四周的目光——那些带着同情、嘲笑或是无视的目光，荣幸的我获得了一个叫“怪胎”的称号。
在教室里，我总是坐在最后排的角落，一个阳光照到班级也要绕道的地方，尽量不引起别人的注意。但即使如此，我还是会成为同学们嘲笑和排挤的对象。我的作业本总是被乱涂乱画，我的午饭总会在我不注意的时候被人偷偷拿走喂流浪狗。渐渐的，在这种生活中，我学会了忍受，学会了在孤独中寻找安慰。
放学后，我常常一个人走到那片破旧的球场，坐在看台上，看着空荡荡的场地出神。我会在心里默默地和父亲对话，告诉他我一天的经历，告诉他我对他的思念。球场上的风，带着岁月的味道，吹过我的脸庞，仿佛是父亲温柔的抚摸。
妈妈工作很晚才能回家，所以我学会了照顾自己。我会做好简单的晚餐，等妈妈回来。晚餐通常是简单的面包和剩菜，但我和妈妈会相视而笑，那份简单的温暖，是我童年最珍贵的记忆，也只有那一刻我像是一个普通的孩子。
在这样的日子里，我渐渐发现了自己身上的变化。我发现自己能够感知到一些微妙的东西，比如风的流向，比如别人情绪的变化。我能够在心里默默地和周围的物体对话，它们似乎能听到我的声音，给我回应。这些奇特的能力，让我在孤独中找到了一丝乐趣，也让我对未来充满了好奇。
我知道，我并不普通，尽管我的童年充满了艰辛，但我相信，总有一天，我会用我拥有的力量，改变自己的命运，让妈妈过上幸福的生活。我会让那些曾经看不起我的人，见证一个奇迹的诞生。卧室里纸团糊的足球告诉我，我会让父亲的梦想，在我的身上绽放光芒。