这趟来香江，除了见基金会负责人之外，裴振霄的确打算顺路去找一个很多年没见过的人。
从中环到半山不算远，两人沿着山道往上走了一段。
裴振霄的目的地是一家老式的私立疗养院。
建筑还是上世纪的风格，斑驳的外墙上爬满绿植，院门口还栽了一棵大榕树，粗粝的树根钻出来，把门口的石板路拱得高低不平。
方圆没有注意到，一脚踩上去差点崴住。她停下来，叫住走在前面的人：“Leo，搭把手啊。”
裴振霄似乎被方圆的话噎住，第一次觉得自己的英文名听起来这么尴尬。他转头伸手去扶她：“好了，可以了。”
但手收回来的时候，裴振霄忽然想到，自己似乎很久没有听她叫过老师了。
两人穿过前院，沿着走廊往里走。
疗养院很安静，偶尔能听见远处传来的电视声和说话声。空荡荡的，脚步落在陈旧的木地板上，竟显得有些吵闹。
裴振霄在一间靠窗的病房前停下来，然后伸手轻轻敲了下门。
“进来。”
裴振霄推门，方圆也跟着走进了病房。
病床上躺着一个消瘦的老人，整个人深深陷进被褥里，好似只剩下一副骨架。
听见门口的动静，他慢慢地转过头来。他双目无神，盯着裴振霄看了许久，像是在辨认什么。过了好一会儿，那双浑浊的眼睛才有了一点点神采：“你，你来了。”
裴振霄走到床边，轻轻握住了他的手：“隆叔。”
老人像是终于放下了一桩心事，长长舒出一口气，转头朝门外喊了一声。
片刻后，一个中年女人快步走了进来：“阿爸？”
“柜子里那个箱子。”老人抬了抬手，吩咐女儿道，“拿给他。”
女人先是一怔，像是想到了什么，有些难以置信地转头看向裴振霄。
她的脸上有错愕，张了张嘴，似乎想说什么，但还是转身打开柜子，从最里面取出一个纸箱。纸箱放了有些时日了，上面已经积了一层薄薄的灰。
“这是你阿爸放在我这里的。”老人喘了口气，慢慢开口，“我得，我得在走之前还给你……”
方圆的视线掠过那个箱子，又若有所思地看向裴振霄的背影。
再站在这里就不礼貌了。方圆最后悄无声息地离开病房，把空间留回给他们。
她沿着走廊一路走到花园里，在树荫下转了转，最后在紫藤花架下的长椅坐了下来。
四周很安静，原本她还在想着基金会的事。可想着想着，思绪又不由得绕回了刚才那间病房。
那个老人是裴剑书的旧识吗？那个箱子里是什么？裴振霄现在才来拿吗？
方圆对这些问题毫无头绪。她又等了好一会儿，靠在长椅上有些昏昏欲睡，甚至不知道裴振霄是什么时候坐到了她身边的。
“困了吗？”裴振霄的声音听起来竟然有一种说不出的温和。
“没有。”方圆撑起眼皮，目光落在他膝上的纸箱上。见上面的封条原封不动，她不由得问：“你不打开看看吗？”
“应该看看的。”裴振霄的手在箱子上停了片刻，像是在犹豫什么，但最后还是慢慢地拆了开来。
箱子里放着一个建筑模型。
“这是——”这是一个图书馆的模型，方圆不由愣了愣。
模型很小一个，被固定在木质底座上。看起来旧旧的，却依然能看出当年精细的手工痕迹。
裴振霄看了很久，没有说话。
方圆坐在旁边，也没有出声，但她能感觉到裴振霄的情绪。
他向来理性克制，很少把什么写在脸上。此刻，他也只是安静地看着那个模型，神情没什么变化。
方圆忽然想，自己对裴振霄的印象还挺扁平和刻板的。
在她的眼中，裴振霄是老师，是咨询公司的合伙人，像是一个拥有无限功能的开挂角色。可现在坐在他的旁边，她觉得自己好像没有多了解他。
其实，裴振霄也只是一个普通人而已——
方圆还在胡思乱想，裴振霄忽然开口：“小的时候，我经常待在他的工作室里。看他画图，看他改方案，看他为一个细节跟人争得面红耳赤。”
“那时候，我觉得建筑师是很厉害的职业。”他的目光落在模型上，语气淡淡的，“长大以后，我也学了建筑，我想继承他的意志，他的理想。”
方圆下意识地说：“你没有成为建筑师。”
“和资本打交道更好，只要讲逻辑，讲回报，不需要投入感情。”裴振霄笑了，轻轻合上纸箱，“建筑也好，什么也好，人一旦投入感情，就会变得在意，会丧失判断。”
这话说的，让方圆找不到任何反驳的道理。她咬了一下嘴唇，没有接话。
过了一会儿，裴振霄忽然转头看她：“你不是一直想知道，我为什么要教你吗？”
我可从来没有这么说过！方圆心头一跳，心虚地把视线撇开。
“宋锦如答应过我，等事情了结，她会还一件遗物给我。”裴振霄哑声道，“这就是约定好的学费。”
原来是这样吗？方圆一下愕然。
夕阳慢慢沉进了山里，两人又在疗养院里坐了一会儿，直到天色将晚，才起身离开。
从口岸出来的时候，天已经阴沉下来。蜻蜓在闷热的空气中飞着，恨不得贴着地面滑行。
路边的灯牌陆续亮了起来，他们穿过商业城外的人行道，朝停车场的方向走。
路过一家银行网点，裴振霄忽然放缓了脚步。
门口的填单台前围着几个人。一个婆婆戴着老花镜，对着手里的单子看了半天，迟迟没有落笔。
“要汇款吗？我帮你看看。”裴振霄望过去，从婆婆手里接过了单子。
婆婆像是终于等到了救星，连忙说：“我儿子说让我照着写就行，可我这眼睛实在看不清……”
“没事。”裴振霄将纸箱交给方圆，从口袋里取出钢笔，替她填写上面的空白：“开户行写这里，金额没问题，你最后签个名字就行。”
他耐心地说着，一边写一边替她核对账号。
方圆站在旁边等着。
不远处，一辆电动车停在路边。两个男人坐在车上嚼槟榔，有一搭没一搭地往这边看。
裴振霄把汇款单递回给婆婆，对方连声道了谢，赶快拿着单子去找银行的业务员了。
就在这时，那两个男人骑着车晃悠悠地靠了过来。前面那个寸头笑嘻嘻地看他：“老板，我也有点东西要写，笔借我用用呗。”
话音未落，后座的黄毛已经探过身，一把将钢笔从裴振霄手里抄走。下一秒，电动车猛地往前一蹿，头也不回地冲进了人流里：
“有钱人都是傻子！
“哈哈哈哈！替天行道！”
他们的笑声顺着街道飘远，很快就听不见了。
方圆反应过来，抱着纸箱追出去了几步。可电动车已经钻上了马路，连个影子都看不到。她站在路边，转头看向裴振霄：“你的笔！”
裴振霄的表情平淡得出奇：“算了。”
“算了？”
“追不上，浪费时间。”裴振霄跟上方圆，“只是一支笔而已，不值钱。”
“那是你的东西，和值不值钱没关系。”方圆不能理解他的话，忽然气急，“不能这么算了。”
说着，她直接把纸箱塞回给裴振霄，转头便走了。
“思嘉！”
裴振霄想要跟上去，可人流不断从两人之间穿过。等他再抬头时，方圆的背影也已经消失在了人群里。
天色越来越暗，远处隐约传来雷声。
雨是傍晚开始下的。起初只是零零散散的几滴，后来越来越密，砸在挡风玻璃上，连前方的路都变得模糊起来。
裴振霄一边给方圆打电话，一边开车沿路去找，却始终没有看到她的身影。
电话一直没人接，他握着方向盘，脸色沉了又沉。
一支钢笔而已。
在他的认知里，东西被抢了固然不快，但那两个小混混更不值得他浪费时间和精力——方圆却不那么想。
“怎么还是这个脾气。”
裴振霄想掉头回家，但做不来把她一个人丢在外面这种事。天彻底黑了下来，雨也越下越大，直到第四十个电话拨出去，他才终于听到对方的声音。
裴振霄立刻把车停到路边，冷着声音开口：“你在哪儿？”
“在这儿！”她的声音隔着雨声传来。
裴振霄还没有反应过来，就听见身旁的车窗被敲响。
他侧过头，看见雨幕里站着一个熟悉的身影。
方圆披着亮黄色的雨衣，可浑身上下几乎都已经湿透。雨帽不知道什么时候掉了，头发湿漉漉地贴在脸侧，下巴还在往下淌水。
裴振霄一愣，降下车窗：“你——”
“本来想下次见面的时候再给你的。”方圆弯下腰，笑盈盈地晃了晃手里的钢笔，“但我想你早点拿到，会开心一点。”
裴振霄没有看那支钢笔，只是怔怔地盯住窗外的人：“你疯了。”