顾家老宅。
书房还保持着五年前的模样。
午后阳光穿过落地窗，在红木书桌上投下菱形的光斑。顾源安站在梯子上取最上层的盒子，西装裤绷紧的腿部线条显示出他此刻的紧张。
"父亲走后，我很少进来。"
他递下积满灰尘的盒子："密码是你生日。"
王安琪差点没接稳："什么？"
怎么就变成她的生日了？
"0806。"
顾源安故作镇定的指着文件盒上的数字锁："打开吧。"
锁扣弹开的声响在安静的书房里格外清脆。
盒子里是一个玉镯，水头极好。
王安琪不明所以：“这是？”
顾源安红着脸说：“这是我家的传家宝。”
只传给儿媳妇的。
这句话他没说，但王安琪一下就懂了。
她的脸也一下红了个底朝天！
气氛越来越暧昧，两人的脸也越靠越近，眼看着就就要贴在一起了——
楼下突然传来碗碟破碎的声响。
他们冲进厨房时，看见小雨正手忙脚乱地擦洒在地上的面粉，小脸蹭得白扑扑的。
"我、我想给哥哥做长寿面……"
顾源安蹲下来握住她沾满面粉的手："生日是下个月。"
"可是……"
小雨眼圈突然红了："去年你生日都在医院挂水，林妈妈说吃面才能长命百岁……"
王安琪这才注意到冰箱上贴的便签：8月21日，源安生日，准备：胃药、解酒药、护肝片。
王安琪立刻说：“提前过个生日吧！”
顾源安愣了下，点点头：“好。”
小雨立刻笑开了花。
暮色渐渐笼罩厨房。
顾源安系上围裙开始和面，修长的手指在面粉堆里翻飞。
王安琪洗菜时，听见身后传来小雨的嘀咕声："哥哥，安琪姐姐会不会嫌我们太麻烦呀？"
水龙头的水声很大，但她还是清晰地听到了那个向来冷静自持的声音，带着从未有过的柔软："所以……我们要对她更好一点。"
窗外的晚霞如火如荼，将三个人的影子投在老宅斑驳的墙面上，仿佛一幅温馨的全家福。
厨房的灯光暖黄，照得人眼皮发烫。
顾源安站在灶台前，白衬衫的袖口沾满了面粉，平日里梳得一丝不苟的头发此刻垂了几绺在额前。
他盯着锅里翻滚的水花，眉头皱得能夹死蚊子。
"哥哥，面要坨了！"
小雨踮着脚扒拉灶台边缘。
王安琪忍着笑，把小女孩抱到料理椅上坐好："你哥在思考人生大事呢。"
顾源安耳尖一红，手忙脚乱地把面条下进锅里。
结果动作太急，溅起的热水烫得他"嘶"了一声。
"我就说该我来。"
王安琪接过筷子，轻轻搅动锅里的面条，"你们顾家少爷哪会这个。"
"我会。"
顾源安不服气地翻开手机备忘录，"按菜谱做的，第八步……"
小雨突然"噗嗤"笑出声："哥哥你手机里还有这个？"
她蹦下椅子，凑过去念，"'长寿面秘籍：1.面粉200克，水60毫升……'"
王安琪探头一看，差点没笑岔气。
因为备忘录里居然还详细记录着："王阿姨说揉面要三光（盆光、手光、面光），李师傅说醒面要盖湿布……"
"笑什么。"
顾源安板着脸，耳根却红透了："这是严谨。"
这时候，窗外飘来邻居家炒辣椒的呛香，混着楼下小贩"磨剪子戗菜刀"的吆喝。
小雨趴在窗台上数楼下经过的外卖电动车，突然喊道："哥哥！张叔叔又送错外卖啦！"
顾源安叹了口气，从抽屉里取出个贴着"502室张哥"的便签本，熟练地写道："今日第3次送错，累计27次。——顾"
王安琪好奇地翻看前面的记录，发现每页都记着外卖小哥的"战绩"："6月5日，把李奶奶的降压药送到健身房；6月12日，将王大爷的假牙快递扔进了垃圾桶……"
"这人怎么还没被开除？"
"他女儿在仁和医院做康复治疗。"
顾源安把面条捞进碗里："我打过招呼了。"
面条出锅时，小雨已经摆好了三个碗。
王安琪注意到顾源安那碗特别大，碗底还藏着个荷包蛋——小姑娘偷偷塞进去的。
"哥哥快许愿！"
小雨双手合十，眼睛亮晶晶的。
顾源安看着眼前这碗卖相惨淡的面条——
粗细不均，有的地方还夹生，却郑重其事地闭上眼睛。
阳光透过厨房的纱窗照在他睫毛上，在眼下投出细密的阴影。
"许了什么愿？"
王安琪随口问道。
顾源安刚要开口，小雨突然捂住他的嘴："不能说！说了就不灵了！"
结果动作太大，碰翻了酱油瓶。
深色的液体在桌面上蔓延，流过那本摊开的外卖记录本，也流过顾源安放在桌边的手机。
只见屏幕还亮着，显示着备忘录最新添加的一行字："希望明年还能吃到她煮的面。"
王安琪假装没看见，低头喝汤。
汤咸得发苦，面芯还有点硬，但她一口一口吃得认真。顾源安时不时偷瞄她的表情，紧张得喉结直滚。
"怎么样？"
"嗯……"
王安琪故意拖长音调，"比上次进步了。"
"上次？"顾源安一愣。
"就我刚进公司没多久啊。"
王安琪笑眯眯地提醒："你把红烧牛肉面煮成了浆糊，还非说是'创新料理'。"
小雨笑得差点从椅子上栽下去。
顾源安恼羞成怒地去捂她的嘴，结果被小姑娘反手抹了一脸面粉。
闹腾间，门铃响了。
外卖小哥满头大汗地站在门口："对不起顾先生！又把您点的奶茶送错到健身房了……"
顾源安接过袋子，从里面掏出杯已经化得差不多的冰沙："第28次。"
"我女儿让我带给小雨妹妹的。"
小哥突然从背后拿出个小盒子："她自己做的橡皮泥蛋糕。"
小雨欢呼着接过来。盒子里躺着个歪歪扭扭的"蛋糕"，上面插着七根牙签当蜡烛。
最让人意外的是，橡皮泥上还精心嵌着几粒真的彩虹糖。
"哥哥你看！"
小雨举着"蛋糕"转圈："有人记得你生日诶！"
顾源安怔怔地看着那团五颜六色的橡皮泥。
阳光从楼道窗户斜射进来，照得彩虹糖闪闪发亮，也照得他眼角微微发红。
"吃蛋糕啦！"
小雨踮脚要把牙签蜡烛插到面条上，结果手一抖，整盒橡皮泥扣进了面汤里。
王安琪和顾源安同时伸手去捞，指尖在浑浊的面汤里碰了个正着。