回程的公交车上，小雨靠着王安琪睡得香甜。
车窗外的霓虹灯一盏盏亮起，顾源安望着街边卖烤红薯的小摊突然开口："我第一次见小雨，她就在那个位置捡别人扔掉的薯皮吃。"
他的手指无意识摩挲着毛衣袖口，那里有个不起眼的补丁："当时我兜里只有半块压变形的蛋糕……"
王安琪轻轻握住他的手。
掌心的温度让顾源安微微一僵，但最终没有抽开。
车转过街角，广告牌的光影在他轮廓上流转，眼角那道疤在暗处泛着柔和的微光。
"明天……"
他声音低得几乎听不见："要不要一起去给小雨妈妈扫墓？"
车窗外，卖气球的小贩松开了手中线绳。
一串彩色气球冉冉升起，恰似当年林护士值班服口袋里，永远备着哄孩子的那些。
第三天，清晨五点的闹铃响起时，王安琪已经醒了。
窗外天色还暗着，只有远处早点摊的灯火在雾气中晕开一团暖黄。
她轻手轻脚地起床，发现厨房的灯已经亮了。
顾源安背对着门站在灶台前，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他挺括的白衬衫上投下细密的光痕。
他正在蒸米糕，竹制蒸笼里飘出的桂花香让整个厨房都染上甜味。
灶台上还摆着三个保温杯，杯身上分别贴着标签：小雨的卡通贴纸，王安琪名字的便利贴，以及他自己的——
什么也没贴，只用马克笔画了道简笔笑脸。
"起这么早？"
王安琪出声时，明显看到他的肩膀僵了一下。
顾源安没回头，继续往蒸笼里加水："米糕要蒸两小时才够软。"
他顿了顿："小雨说……她妈妈喜欢这个口感。"
王安琪注意到料理台上摊开的笔记本，上面密密麻麻记录着温度和时间。
最近一页写着："桂花要提前三小时浸泡，糯米粉与粘米粉比例7:3，加少量猪油更润"。
字迹工整得像在起草商业合同。
"你经常做这个？"
"第三次。"
顾源安终于转过身，袖口挽到手肘，露出小臂上一道新鲜的烫伤："第一次糊了，第二次太硬。"
冰箱门突然被撞开。
小雨抱着满怀的野雏菊冲进来，辫子上的皮筋松了一个，碎发乱蓬蓬地支棱着："安琪姐姐快看！我在后院摘的！"
她举起沾满泥土的小手："哥哥说妈妈最喜欢这种小白花！"
顾源安蹲下来给她系皮筋时，王安琪看见他后颈的发际线处有道浅疤。
那是五年前医院暴动时，他为保护小雨被医疗器械砸伤的。
当时财经新闻用整个版面报道《顾氏继承人血战医闹》，却没人知道那个把小女孩护在身下挨了七下重击的年轻人，其实前一天刚做完胃出血手术。
这真的是个看起来冷漠，实际上很温柔的人。
……
墓园的雾气还没散尽。
青石板台阶上凝着露水，踩上去微微打滑。
小雨抱着花束走在最前面，红裙子在灰蒙蒙的墓园里格外醒目。
"妈妈我来看你啦！"
她熟门熟路地拐过几排墓碑，突然停下："咦？有人来过？"
林护士的墓碑前摆着束新鲜的百合，露珠还在花瓣上滚动。
花束旁放着个仁和医院的药袋，里面整整齐齐码着几盒儿童维生素。
顾源安弯腰拾起药袋里的卡片："永远愧疚的仁和老赵"。
这是赵主任的字迹。
"要扔掉吗？"
王安琪问。
顾源安把卡片放回原处："不必。"
他取出供品一一摆好："他是唯一给林姨送行的人。"
小雨已经趴在墓碑前，用袖子擦照片上的灰尘："妈妈，我现在会背《静夜思》啦！"
她突然转头："哥哥，你答应要给妈妈拉琴的！"
王安琪这才注意到顾源安拎着的琴盒。
他沉默地取出小提琴，琴身上一道修补痕迹格外显眼。
那是他十五岁获国际大奖时，顾父亲手用金粉修补的裂痕。
《梁祝》的旋律在墓园里响起时，几个晨练的老人驻足聆听。
王安琪看着顾源安低垂的睫毛在脸上投下阴影，突然想起财经杂志对他的评价："顾氏最年轻的掌舵人，商业战场上冷血无情的'玉面修罗'"。
可此刻站在墓前拉琴的青年，衬衫第二颗扣子松了线头，裤脚沾着米糕的糯米粉，琴弓每次推拉都带着微不可察的颤抖。
小雨不知何时靠在了王安琪腿边。
小女孩仰起脸，小声说："哥哥每次拉完这首曲子，晚上都会胃痛。"
最后一个音符消散在晨风中。
顾源安收起琴弓时，远处松柏林后闪过一道白影。
那是赵主任仓皇离去的背影。
……
下山路上，小雨左手牵着顾源安，右手拉着王安琪。
经过墓园门口的小摊时，她突然指着棉花糖机："要那个！粉色的给安琪姐姐，蓝色的给哥哥！"
顾源安付钱时，摊主老太太眯着眼打量他："小伙子面熟啊，是不是以前常来？"
她突然拍手，"对了！五年前有个年轻人，大雨天在这里站了一整夜……"
顾源安迅速打断："您认错了。"
他接过棉花糖递给小雨，"走吧。"
但王安琪已经看见他耳后泛起的红晕。
那是林护士的忌日，刚接手顾氏的他冒着暴雨处理完跨国并购案，连夜从机场赶来，却因为家族规矩不能祭拜非亲非故之人，只能在墓园外站到天明。
他觉得这段往事很糗，很丢脸，还以为会一直埋在记忆里，现在冷不丁扒出来，他是真的不好意思了。
王安琪扑哧一笑，没想到他还有这样可爱的一面？
不过看在他爱面子，她就不说什么了，沉默的跟着他出了墓园。
回程的出租车里，小雨靠着王安琪睡得香甜。
等红灯时，顾源安突然开口："下午……"
"嗯？"
"要不要去老宅？"
他看着窗外，故意粗声粗气的说："那是我从小长大的地方，想带你去看看。"
阳光透过车窗照在他侧脸上，那道眼角疤痕在光线里泛着柔和的微光。
王安琪的心里软成了一滩水，她轻声应道：“好。”