时间来到了六月底。
我诞生了一个想法。先前，我总是跟随护理员阿姨或者护士去观察老人。不自觉地，我的视角，或多或少会站在阿姨她们一方。
那么，老人真实的诉求呢？到底她们的心里头是怎么看待上门养老行业的呢？很多阿姨都会教老人说话以应付检查，若问起老人，“阿姨服务如何啊”等问题，老人家即便有些想法甚至不满，也不会明说的。
本次，我执笔记录当下时代的养老行业，自认为亦是记录这个时代老年人群体的养老诉求和困境。这种困境并非仅仅只是经济层面上的，还有老年人这个作为社会边缘人群的心理层面的。若是为后人留点什么，这或许只是这个时代的一个角落，但也算是小小的功德吧。
老年人是一个庞大的群体，却又是一个无声的群体。他们是不会呐喊的，是沉默的大多数。这让我想起了我的父母，譬如我母亲，她今年61岁，也迈入老年。细细想来，平日里，她生病了或者有什么身体不适，也很少和我提起。我结婚后，每周都会去看我的父母，我妈都会说，工作忙就别来了之类的话。我问我妈，身体怎么样？她都会说，挺好挺好，没什么事情。时间久了，慢慢的，我也会两周去一次，甚至一个月去一次。每每想起妈妈的样子，总还停留在她四五十岁的模样。可如今再抬头看我妈妈的脸，岁月好似在我妈妈的脸上披上了一层面纱，让我陌生起来。
我把我的想法告诉了友人，她帮我想了个法子，让我以【市调人员】的身份，前往老人家采访。和老人说明来因，希望老人提出上门养老服务还需要哪些改进的建议。
较为可惜的是，原本我打算独自上门，但友人怕我惹出麻烦，还是决定陪同我去。
我们早上九点，来到第一位老人家里。这位奶奶年近八十，如图，下半身已经不能动弹。她与他老伴住在一间一室一厅的老公房里。
阿姨是下午来服务的，我们特地与阿姨错开。老人一见到我们，就开始与我们聊天，能和人说上话，她很开心，全程笑脸。为了让老人放下警戒心，我们先是和老太东拉西扯了一些家长里短的八卦，譬如平时老人喜欢看什么电视，孙子孙女读书怎么样之类的。待半小时后，我们便问老太，希望公司能再做些什么呢？
“出去。能出去就好唻。”老太看着身边那扇门，她说自己有半年都没好好出过这栋楼了，老伴儿身体不好，推不动她。孩子们在这半年里，来探望过两三回，每回来也匆匆去也匆匆。老太很想去外面看看，她和护理员也多次提过这个诉求，希望这辈子能再出门走走。巧的是，客厅的电视机里，正好在播放《动物世界》之类的纪录片，草原、高山、溪流、花木、阳光……老太每天不换台，就定格在这个频道。电视机变成了一扇窗户，能给她带来自然的风和阳光。当然了，护理员阿姨是不可能推老太出门走走的，哪怕是门口的小花园也不行。听老太说，有一回，阿姨偷偷地推她到楼门口吹吹风，五分钟不到，又折返回去。我们知道，阿姨不敢冒险，顶多就到这个程度了。
如图，这位是我们拜访的第二位老人。
老爷子独居，八十六岁，膝下无儿无女，身体健朗，思路清晰。他全程对我们保持高度警戒，和我们说话时，语言简练，甚至到了小心翼翼的程度。我们的谈话更像是一场回合制的游戏，我一句，他一句，仿佛彼此之间都在博弈，都在拆解对方话语中埋藏着什么陷进似的，每一个回合，老人都会想一想，顿一顿，再回答我们，这明显是在回忆阿姨平日里教他如何应付检查的话术。整个过程很短，没说什么，我们便走了。
在之后的走访中，连续三家，都如这位老爷子一样。
对此我向友人表示了不满。身为局外人，看到老人们高度紧张，小心“伺候”着我们的样子，我心中升起一股同情。这些老人都可以当我爷爷奶奶了，对我们这些年轻人，却一副深怕自己犯错的模样，实则令人唏嘘。
友人让我稍安勿躁，没必要这么热血。她告诉我，老人和阿姨都被检查搞怕了。
“什么意思？”我不解。
“检查人员也升级了打法，学会诱导性话术了。”
友人进一步解释，譬如，以前检查人员的问话很简单，就问你“有没有洗衣服啊”“有没有拖地板啊？”这些。现在则不同了，检查人员会问：“阿姨拖地板干手脚麻利不？拖得干净吗？”“听说阿姨帮您叠衣服的时候弄丢了一只袜子”“阿姨上回给您洗脚水温烫不烫啊？”
“这不是射箭画靶么？”我说。
“哎——”友人长叹一气，“那能怎么办呢。”
下午，我们来到这位老太家。
我一说起是上门养老单位的。她就急不可耐地脱下袜子，说护理员帮她把脚洗得干干净净。一看到我们是年轻人，打开了话匣子，问我们结婚了没，问我们有小孩了哇，读书怎么样。老太有个老伴儿，后来一起加入了聊天，还对我说，像我这样四十岁不到就能在这行业干检查的，家里肯定有关系的嘞。这一下把我问倒了。这话的背后，仿佛是在说，有的人生来就是干基层的，譬如护理员；有的人生来就是“管理人的”，譬如我扮演的来“调研”的。
所谓的“调研”，在老人和客户眼里，和“领导检查”，又有什么区别呢？
上二图，是一对老夫妻，老爷子已经久病在床。右图，是位乐观的老太。一听我们是来调研，便侃侃而谈起来。老太年轻时在机关单位工作，退休前也是个小领导了，因此，她的话题切入点，与别的老人家就不太一样了。老太直言不讳，说这一年半载，还从来没有总部领导到老人家看看的。要说这上门养老，谈不上差，可也谈不上好。阿姨们看起来都挺能干的，可真要阿姨做点什么，是这个也不能做那个也不能干。
老太说了，有次老头拉稀了，弄得到处都是。阿姨给换了床单，可裤子不能洗。老太认为，一起洗了就一起洗了，干嘛卡这么死，但阿姨连帮忙用脸盆接水泡一下也不行。
老太还说了，上门养老是好事啊，但好像领导也不太懂老百姓的想法，设计的服务内容，好像又和老年人的需求碰不齐。友人在一旁与我悄悄说，老太说得不错，那些服务内容，从定下那一刻，时到今天，好几年来，就没动过。我身为外行人，也觉得不可思议，所谓行业，即是人，人在变，行业就在变，岂有规则万年不变的道理？
老太还抱怨了，说现在的阿姨，一上门，五六分钟都在玩手机，服务过程中，还要看手机。关于这件事，友人当场给到了解释，说现在公司有三套报备工序，一个是上门扫码，一个是群里拍照，一个是手机定位。以后，还可能会加别的，比如视频监视。但这些东西都需要手机操作，一个流程下来，可不得五分钟，有的阿姨年纪也大，不太会搞电子产品，不熟，搞个十来分钟，也是有的。
最后，走的时候，老太和我说，也不指望她说的能不能被上面领导听见，但说总比不说好。我点头表示肯定。
这一天下来，我走访了不少老人。
极少部分对我敞开谈的，譬如上面那位乐观老太；其他老人，大多都是三言两语，欲言又止。或许，他们已经不再指望生活能出现什么改变，我在他们身上，看见了“安享晚年”这四个字，在现实中，渐渐地浓缩成了一个字——熬。
时间快到7月了。我自己的本职工作，也将进入“忙碌期”。
我最后一次去护理站，拜访了站长他们。
事情的发展速度，比我想象的还要快。站长与我明讲了，再干两个月，她就跳槽了，已经物色好一家新开的养老院的工作。我问她，是不是工资更高？她说不是。
“你还记得艾灸不？那个打算卖给老人的养生用品？”站长问。
我说记得。
站长说：“公司要我们6月份完成2万元的销售目标，但压根就没有老人买，为了完成指标，最后只能我们还有阿姨们自己买了。现在，7月份5万元的销售指标怎么完成？”
“这……”我无语。
“这块片区的居民本来就不是什么高收入家庭，我们还要给他们推销保健品，真是……”站长抱怨道，“我就是有一种，怎么说呢，我虽然也是想出来赚钱，但如果要赚卖保健品的钱，我干嘛不直接去做保健品销售呢？公司赚长护险的钱还不够，还非得从老人身上再刮一层皮下来？”
我无法对此发表意见。商业社会，老人从数据报表上来看，其实就是一个个有待开发的资源。从商业角度来说，这些资源不开发，反倒是罪过了。
站长还告诉我，文员会留下；李护士会留下来，暂替站长的岗位。一些和李护士关系较好的阿姨也会留下；还有一部分和站长关系不错的阿姨，打算跟着站长去新建的养老院干护工。
后来，我问了玉芬阿姨和王霞的去处。
站长说，玉芬阿姨打算去干“白事销售”了。原来，玉芬阿姨早就和白事行业有所接触，之前她自己走私单已经干过几票了，赚了不少钱。先前罚款一事，让她下了决心，全职去做“白事销售”了。
说到王霞，这位年纪最大的阿姨，她准备跳槽到隔壁那家工资更高的护理站去了。王霞阿姨已经适应好了长护险这行。她原本不打算跳槽的，但最近，公司准备出台一份用工政策，决定不再录用60岁以上的人当护理员阿姨了。公司认为，年纪大的阿姨，身体不好，干不久；再者，不机灵，卖不了产品。所以，王霞顺水推舟，索性就跳了槽。
这天上午，我在这家站点坐了很久。和李护士还有文员随便聊聊，谈谈阿姨们的八卦，譬如老刘，他还在干，是不是还有新女朋友了之类的事。
临近中午，恰好，王霞阿姨来了。文员问她，都离职了，还有什么事儿？王霞阿姨说，来拿东西。文员说，那面感谢锦旗已经给王霞了呀。
“还有一封感谢信。”王霞笑着说，“是5月底，老人说有送到站里。我都忘了唻。”
“哎呀，我也忘了，我找找。”文员说。
当文员从档案袋里找到了王霞说的那封感谢信时，我说，能不能让我拍一下呢？王霞说，好啊！
文员和王霞说，公司已经取消了感谢信和锦旗的奖励啦。
王霞拿出一个钱包，把感谢信夹在了钱包中，轻轻地放入了双肩包里，笑着说：“不用啦，没事儿的。”便走了。
“哎呀，还有几张感谢信呢，阿姨也没来拿。”文员说，“反正也没有奖励。”
“能不能让我看看？”我说。
“这没什么好看的啦。”文员回道，“公司取消了奖励，听说有人在总部会议上提出，有的站点的阿姨教老人写感谢信和做锦旗，来赚奖励呢。据说，还把赚来的奖金和老人对半分呢。也不知道真的假的。”
文员说归说，还是将这些感谢信摊在了桌面上，我一一拍下。