道光二十一年间，四川巴县。
送走了最后一个前来吊唁的乡邻，这屋子里好不容易聚起的那点残存的人气儿，便算是彻底散尽了。
冷。
是那种能钻进骨头缝里的彻骨寒意，无形无影，却又无处不在，丝丝缕缕地往人血肉里扎。
堂屋那扇破旧的木门，在风中发出“吱呀”一声悠长而苦涩的呻吟，终是将门外那片灰败的暮色与人世间的喧嚣，一并隔绝在外了。
刘鹏氏就那么立在屋子中央，纹丝不动，身形僵直，如一尊失了魂魄的泥塑。
屋里很暗，暗得让人心慌。
唯一的光源，来自堂中那张歪斜木桌上的一盏小小油灯。灯芯早已烧得焦黑卷曲，一粒豆大的火苗，被从门窗缝隙里无孔不入的穿堂风吹得左摇右晃，眼见着就要熄灭。
昏昧的光影，便将母女俩的身影投在斑驳的泥坯墙上，拉扯出两道挣扎扭曲的人影，瞧着分外瘆人。
空气里，那股子劣质香烛烧尽后留下的呛人烟火气尚未散去，又混杂着泥土地面返上来的阴湿潮气，还有一丝若有若无的霉味儿。
这，便是她的家。
如今，也成了她的囚笼。
“娘……”
突然，一只冰凉的小手，怯生生地拽了拽她的衣角。
刘鹏氏那僵硬如木的身子猛地一颤，她缓缓低下头，脖颈转动的声响，便如一台经年失修、生了锈的木偶。
五岁的女儿芽儿，正仰着一张蜡黄的小脸望着她。那双本该清澈明亮的大眼睛里，此刻盛满了这个年纪还无法理解的惶恐与深切的不安。
芽儿这个小名，是她男人刘茂珍给起的。
他盼着女儿能如春日里破土而出的新芽，带着一股子韧劲儿，充满生机，茁壮地长。
可如今，为她遮风挡雨的那棵大树，倒了。
“娘，爹爹……爹爹什么时候回来呀？”
芽儿的声音很小，带着一丝将碎未碎的哭腔，可在这死寂的屋子里，却清晰得如一根针，不偏不倚，狠狠扎进了刘鹏氏的心口窝。
她张了张嘴，喉咙里却如堵了一团浸透了冰水的湿絮，沉重、冰冷，挤不出半点声音来。
她能说什么？
说你爹死了，一场风寒就要了他的命，如今正孤零零地躺在村后那座新堆起来的土坟里，再也、再也回不来了？
还是说，咱们娘俩的天塌了，往后的日子，怕是连一口热乎的饱饭都不知道要去哪里寻了？
她什么都说不出来。
此刻，她只能猛地弯下腰，用尽了周身最后一丝气力，将瘦小的女儿死死搂进怀里。
孩子的身体单薄得可怜，隔着一层打了补丁的旧衣，她能清晰地摸到女儿背后那嶙峋凸起的根根肋骨，硌得她手心生疼。
心，也跟着一阵阵剧烈地抽搐起来。
她的丈夫刘茂珍，是个老实巴交的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，没甚么大本事，却肯下死力气。他这辈子最大的念想，便是能让妻女过上不受冻、不挨饿的好日子。
三年前，他咬着牙，掏空了家里所有的积蓄，又跑遍了沾亲带故的人家，低声下气地东拼西凑，这才凑齐了九千文铜钱，从地主李国泰手里押租了这五亩贫瘠的薄田。
九千文！
那曾是一笔他们夫妻俩连做梦都不敢想的巨款。
她还清楚地记得，那天丈夫双眼熬得通红，抓着她的手，声音沙哑却充满了滚烫的力量：
“有了自家的地，咱们往后就拼了命地干！用不了几年，芽儿就能吃饱饭，还能穿上新衣裳了！”
那话语里的憧憬与火热，此刻在冰冷的回忆里反复冲撞，只剩下了无尽的悲凉与讽刺。
突然。
“吱呀——”
那扇刚刚合上的破木门，再一次被人从外面蛮横地推开了。
一个穿着青布直裰的身影，逆着门外的天光走了进来。来人身形微胖，脚步沉稳，身上的衣料干净挺括，与这间破败潮湿的茅屋格格不入。
是地主李国泰家的大管家，钱有德。
“刘鹏氏，节哀顺变。”
钱管家的声音里不带一丝温度，脸上挂着一副皮笑肉不笑的表情。他那双精明的眼睛在漆黑的屋里飞快地扫了一圈，最后落在了那张歪斜的木桌上。
桌上，除了那盏摇摇欲坠的油灯，空无一物。
刘鹏氏受惊一般松开女儿，局促地站直了身子，两只手在满是补丁的衣襟上无措地胡乱擦了擦，垂着头，不敢去看那双眼睛。
“钱……钱管家。”
“嗯。”
钱有德从鼻子里哼出一声，算是应了。他没有坐下的意思，就那么居高临下地站着，神情里带着一股子嫌恶，好似在这里多待一息，都会染上这里的穷气和晦气。
“茂珍兄弟这一走，确实是可惜了。”他假惺惺地叹了口气，话锋却陡然一转，变得尖锐起来，“只是，人死不能复生，活着的人，这日子总归得过下去。这个月的地租，你看……”
刘鹏氏整颗心，便直直地沉入了冰窟窿里。
她最怕的事情，还是来了。
她霍然抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇控制不住地哆嗦着，声音里满是哀求。
“钱管家，求您……求您跟东家说一声，宽限几日吧！当家的刚走，这家里实在是……实在是拿不出一个大子儿了！”
“宽限？”
钱有德闻言，嘴角那丝虚假的笑意也收敛得一干二净，换上了一副公事公办的冷漠与不耐。“刘鹏氏，你当李家的规矩是儿戏不成？白纸黑字写得清清楚楚，按月交租，童叟无欺。你男人在的时候是这个价，他如今不在了，也还是这个价！”
他的声音不大，但每一个字都如一块淬了冰的石头，重重砸在刘鹏氏摇摇欲坠的心上。
“我……我知道规矩。”刘鹏氏的声音已经带上了浓重的哭腔，她死死咬着下唇，咬得嘴里泛起一股子血腥味，这才没让眼泪掉下来。“可是……可是眼下真的……求您了！就一个月，就宽限一个月！下个月我一定想办法补上！一定！”
她自己都清楚，这恳求有多么苍白无力。一个没了男人的寡妇，带着一个嗷嗷待哺的娃娃，她拿什么去补？
钱有德冷哼一声，眼神里的鄙夷再也懒得伪装。
“行了，别在这哭哭啼啼的，晦气！东家仁慈，也不是不讲情面的人。”
刘鹏氏眼中刚燃起一丝微弱的希望。
可他接下来的话，却如同一盆冰水，兜头浇下，将这丝火苗彻底浇灭。
“你交不上租子，也行。”钱有德慢悠悠地说道，语气里带着一种高高在上的、施舍般的傲慢，“当初你们押租这地，不是还在东家那里押了九千文钱吗？”
刘鹏氏的脸色“刷”地一下，变得惨无人色。
那九千文钱！
那是他们家最后的根！是她和女儿最后的活路啊！
“按照约定，这租子，往后就从你的押金里扣了。”
钱有德说完，便不再看她，仿佛多看一眼都嫌脏。他嫌恶地掸了掸自己的衣袖，转身便朝门口走去。
“不！不能！”
刘鹏氏想也不想，疯了一般地冲上去，想拉住他的衣角。
“钱管家！不能从押金里扣！那是我们的活命钱啊！求求你了！”
她的手还没碰到钱有德的衣角，就被对方狠狠一甩。刘鹏氏一个踉跄，重重后退了两步，险些一屁股摔在地上。
“放尊重些！”钱有德回头，厉声喝道，眼中满是毫不掩饰的厌恶，“扣你押金，是按规矩办事！再敢胡搅蛮缠，信不信我让东家现在就把地收回去，连这破屋子都让你们娘俩住不成！”
说完，他再不理会那瘫软在地、面如死灰的刘鹏氏，头也不回地跨出了门槛。
“砰！”
木门被重重带上，震落了屋梁上的陈年灰尘，簌簌而下，落在她的头发上，肩膀上。
世界，再一次恢复了死寂。
刘鹏氏瘫坐在冰冷的地上，浑身上下所有的力气，都被抽得一干二净。
完了。
一切都完了。
丈夫没了，地租交不上，那笔用命换来的押金，也要被一点一点蚕食干净了。
她扭过头，目光呆滞地看向墙角。
那里，放着一口半大的米缸。
她挣扎着，用尽最后的力气爬了过去，掀开沉重的木头盖子，将手伸了进去。指尖触碰到的，是缸底那层薄薄的、硌手的糙米。再往下，便是冰凉坚硬的陶土。
最多……最多还能撑上三天。
三天之后呢？
“娘，我饿……”
不知何时，芽儿走到了她的身边，小声地抽泣着，小手无助地抓着她的胳膊。
饿……
这一个字，如一道惊雷，在刘鹏氏死寂的脑中轰然炸响。
她可以死。她可以不在乎自己的死活。
可芽儿呢？
她的芽儿才五岁，她的人生才刚刚开始！
刘鹏氏的目光陡然变得疯狂，在空无一物的屋内疯狂扫视，扫过冰冷的锅灶，扫过墙上破了洞的渔网……
最后，她的视线，死死定格在了墙角的另一个包袱上。
那是丈夫刘茂珍唯一的遗物。
一件半旧的棉袄，洗得发白，却被她叠得整整齐齐。那是他平日里最宝贝的衣裳，只有逢年过节走亲戚时才舍得穿上一次。
此刻，那件棉袄就静静地躺在那里，似乎还带着丈夫的体温。
刘鹏氏的呼吸，一点一点变得急促、滚烫。
一个念头，一个疯狂的、不受控制的念头，从她心底最深的黑暗里，破土而出，疯狂滋长。
她的眼睛里，那早已熄灭的光，在这一刻，被一种决绝到近乎狰狞的疯狂，重新点燃了。