而那个念头是毒，是火。
一旦在心底烧开了，便如滚油泼进了烈火，再也摁不下去，只烧得五脏六腑都错了位。
不过一瞬，这毒火便吞噬了刘鹏氏全部的心神。
她不流泪了，那泪早就在肚子里干成了咸涩的硬块。她也不再抖，那抖的力气，还不如省下来喘口气。一种死寂般的平静，攫住了她那张枯槁得只剩下一把骨头的脸，为她戴上了一张冰冷而麻木的面具。
她缓缓从冰凉的泥地上往起爬，浑身的骨节发出“咯咯吱吱”的僵响，如一架搁置了百年的破旧纺车，稍一动弹，便要散架。
膝盖重重磕在坚硬的泥地上，那声闷响，她听得分明，可她感觉不到疼。
她的痛，早已不在身上了。那痛，在心里，在魂里，在每一个喘息的缝隙里。
她一步，一步，走向墙角。那步子又沉又滞，每一步都如拖着千斤重的锁链。
“娘……”
缩在破旧木桌后的芽儿，被她这副失了魂的模样吓坏了，小嗓子眼里挤出猫儿一般的抽泣声。那声音细得可怜，带着钩子，一下下挠着人心。她小小的身子拼命地往桌子后面缩，只敢从满是裂纹的桌腿缝隙里，露出一双盛满了惊恐的眼睛，死死地盯着自己的娘，不敢眨眼，生怕一眨眼，娘就没了。
刘鹏氏没有回头。
她甚至没有听见女儿的哭声。此刻，她的世界里，只剩下那个叠得四四方方的蓝色包袱。它不言不语，如同一块沉默的墓碑，立在墙角，立在她心上。
她伸出手，那只皮包骨头的手，在空中停了许久。指尖在触碰到那粗糙的土布的刹那，猛地一颤，如被滚烫的烙铁烫了一下。
那上面，还残留着丈夫刘茂珍的体温，和他常年被烈日暴晒后，渗进布料里的汗味儿，混着泥土和日头的味道。那是她最熟悉，也最安心的味道。
她的动作，就此停滞了。
眼中闪过一丝锥心刺骨的挣扎。那是她的男人，是她芽儿的爹，是这个家唯一的念想了啊！
可那挣扎，只维持了一息，便被腹中陡然传来一阵刀剜般的绞痛，彻底撕了个粉碎。
活下去。
必须活下去！
为了芽儿，也为了她自己这条贱命！
她猛地一把抓起包袱，发了狠地，用尽了全身的力气，将它死死摁进怀里。那粗硬的布料质感，硌着她的胸口，也烙着她的心。每一个针脚，都扎进了她的肉里。
随后，她转身，走到桌边，俯身吹熄了那盏油星几近干涸的油灯。
“嗤”的一声轻响。
整间屋子，连同她心里的最后一丝光亮，被彻底拽入了深渊般的黑暗。
“娘？”
芽儿的声音带着浓重的哭腔，在无边的黑暗里发着抖，听着格外瘆人。那声音在空荡荡的屋子里打着转，更显凄惶。
“走。”
刘鹏氏的声音，沙哑得如同两块毛糙的石头在摩擦，从喉咙里滚出来一个字，不带任何温度。她摸索着，一把拉起女儿冰凉的小手。那只小手下意识地瑟缩了一下，却被她用更大的力气死死攥紧，不容挣脱。那力道，捏得芽儿的小手骨头都疼了。
她拉开门。
“吱呀——”
老旧的门轴，发出一种濒死的呻吟，在这寂静的清晨里，传出老远。
门外的天光，是灰蒙蒙的，没有半分暖意，如同一碗冷透了的米汤。那光亮如无数根细密的针，狠狠刺进她的眼睛。
生疼。
冷风裹挟着雨后潮湿的土腥气扑面而来，让她怀里的芽儿控制不住地打了个寒噤，小小的身子往她娘怀里钻了钻。
“娘，我们……去哪儿？”
“换米。”
刘鹏氏从喉咙里挤出这两个字，拉着女儿，头也不回地踏出了这个所谓的“家”，踏进了村里那条泥泞不堪的小道。
村口的大槐树下，几个平日里最爱东家长西家短的闲汉婆姨，正围坐在一块大青石上，嗑着瓜子聚在一处嚼舌根。唾沫星子横飞，说的无非是些张家长李家短的荤素闲话。
她们看见刘鹏氏抱着包袱，牵着孩子，如一缕游魂般从巷子里走出来，嗑瓜子的声音和说话声，都戛然而止。
一时之间，只剩下风吹过槐树叶的“沙沙”声。
一道道目光，或怜悯，或好奇，更多的是事不关己的漠然，齐刷刷地钉在她身上，毫不避讳，如刀子一般在她身上刮来刮去。
“哟，这不是茂珍家的吗？这一大清早的，天还没亮透呢，急火火的是要去哪儿啊？”一个嘴最碎的张家婆子，扬着嗓门，故意拉长了音调问道，语气里满是藏不住的探究和看热闹不嫌事大的兴头。
刘鹏氏脚步未停，甚至连头都未曾偏斜一下，眼皮子都没抬。她的视线，死死地，只盯着前方那条被牛车碾得坑坑洼洼、看不见尽头的路。
她的沉默，让那些人觉得无趣，却也勾起了她们更放肆的猜测。
“瞧她怀里抱着的那个蓝布包袱，鼓鼓囊囊的，莫不是……要把刘茂珍那点最后的老底儿也给卖了？”
“不卖又能怎么办？一个寡妇，还带着个拖油瓶，今年的地租都交不起了，搁家等着活活饿死不成？这年头，人命比纸薄啊。”
“啧啧，真是可怜见的。要我说，刘茂珍也是个没福的，人前脚刚走，后脚连件囫囵衣裳都保不住了。娶了这么个婆娘，也是倒了八辈子血霉！”
那些议论声，不大不小，却如淬了蜜的毒针，一字一句，精准地飘进刘鹏氏的耳朵里。每一个字，都如一把生了锈的钝刀，在她那颗早已千疮百孔的心上来回拉锯。
她攥着女儿的手，不自觉地越收越紧。
“啊……”芽儿被捏得疼了，发出一声细弱的痛呼，眼泪一下子就涌了出来。
刘鹏氏浑身一震，这才猛然回神，触电般松了松力道，脚下的步子却迈得更快了。她几乎是逃一般，要离开这里，立刻，马上，离开这个充满了死亡气息和人言可畏的村子。
去县城的路，是一条被牛车和雨水碾压得不成样子的黄泥汤子路。
昨夜刚下过一场雨，路上满是黏稠的黄泥，一脚踩下去，冰冷的泥浆便顺着破了洞的草鞋缝隙“咕吱”一声涌进来，没过脚踝。那股刺骨的凉意，直往骨头缝里钻，激得人从脚底心一直凉到天灵盖。
刘鹏氏抱着怀里丈夫的遗物，牵着踉踉跄跄的芽儿，深一脚，浅一脚地跋涉。
芽儿年纪太小，哪里走得惯这样的路，走了没多远便累得不行，哼哼唧唧地张开手要抱。
刘鹏氏咬紧牙关，弯下腰，用尽最后一丝力气，将女儿不算沉重却也压得她本就佝偻的脊梁骨咯咯作响的身体，背了起来。
一个孩子，一个包袱。
这便是她的全世界，也是压垮她的两座大山。
她瘦弱的身体被压得向前弓着，如一只煮熟的虾米，每一步都走得极为艰难。额头上渗出细密的冷汗，很快又被冷风吹干，留下一层冰凉的粘腻。她的呼吸变得粗重，胸口便如一个破了洞的风箱，呼哧作响，带着一股子铁锈味。
可她没有停。
她不敢停。
不知走了多久，当那道灰扑扑的县城城墙终于出现在视野尽头时，刘鹏氏的双腿已经沉重得不像是自己的了，每挪动一下，都像是灌满了铅。
她瘫软地靠在冰冷的城门洞墙边，大口大口地喘着粗气，背上的芽儿早已睡熟，小脸上还挂着未干的泪痕，小嘴微微张着，发出均匀的鼾声。
只歇了片刻，她便重新直起身，走进了县城。
城里比乡下要喧闹百倍。街道两旁是鳞次栉比的铺子，货郎的吆喝声、食肆的叫卖声、车马碾过青石板的轱辘声，混杂在一起，充满了鲜活的人气。
可这一切的繁华，都与刘鹏氏无关。
她如一个误入盛宴的乞丐，低着头，避开那些衣着光鲜的人群，径直朝着城西那条最偏僻的巷子走去。那里，是穷苦人最后才会去的地方。
巷子尽头，是一家小小的当铺。
门脸陈旧，一块黑漆招牌上，“济生当”三个描金大字早已褪色斑驳，透着一股生人勿近的阴冷。
刘鹏氏在门口站了很久，久到双腿都开始发麻，才终于鼓起全部的勇气，迈进了那道高高的、几乎要将人吞进去的门槛。
当铺里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈腐的霉味儿和死当之物上散不尽的怨气，混杂在一起，呛得人嗓子眼发紧。
高高的柜台后面，坐着一个干瘦的山羊胡掌柜，正低头用一杆乌木小秤称着一枚成色不足的银簪子，眼皮都懒得抬一下。
“当东西？”
掌柜的声音，和他的人一般，干巴巴的，如一块被风干了的树皮，没有一丝水分。
刘鹏氏局促不安地挪到柜台前，将怀里用性命般护了一路的包袱，小心翼翼地放在了那磨得油光发亮的枣红色柜面上。
她用颤抖的手，一层，一层，解开包袱。
那件半旧的蓝色棉袄，终于露了出来。虽旧，却被浆洗得干干净净，叠得一丝不苟。那不仅是一件衣服，更是一个穷苦人家最后的体面和尊严。
掌柜的这才掀了掀眼皮，视线在那件棉袄上停留了一瞬，又轻飘飘地扫过衣衫褴褛、面黄肌瘦的刘鹏氏。
他的嘴角几不可查地撇了撇，那丝轻蔑，比刀子还伤人。
“一件旧棉袄？”
他伸出两根枯柴般的手指，带着一股子嫌恶，捏起棉袄的一角，提起来抖了抖。
“粗布的料子，里头的棉花也板结了，不值什么钱。”
刘鹏氏的心，瞬间被提到了嗓子眼。
她急切地上前一步，辩解道：“掌柜的，您再仔细看看！这料子是上好的棉布，里头的棉花也是新弹的，我当家的……拢共就没穿过几回！”
一提到“当家的”三个字，她的声音又控制不住地哽咽了，眼圈一下子就红了。
“死当，活当？”掌柜的根本不理会她的解释，冷冰冰地问道。
“死……死当。”
刘鹏-氏艰难地吐出这两个字，每一个字都如在剐她的心头肉。她知道，这件衣裳，当出去，就永世不得超生了，就如她那苦命的男人一般。
“嗯。”
掌柜的随手将棉袄扔在柜面上，伸出了一个巴掌。
“五十文。”
“什么？”
刘鹏氏怀疑自己听错了，她猛地抬起头，脸上写满了难以置信。“掌柜的，这……这也太少了！当初做这件衣裳，光是棉花就花了一百多文钱！您……您再给添点吧，求您了！家里孩子还等着米下锅呢！”
“呵。”
掌柜的从鼻子里发出一声冷笑，眼神如在看一个天大的傻子。“大嫂，你当这是什么地方？这是当铺！我收你的东西，是要担风险的。再说了，死人穿过的衣裳，晦气！给你五十文，都是看你可怜，带着个孩子不容易！”
“我男人不是得恶病死的！他是……他是活活累死的！”刘鹏氏急得眼泪在眼眶里打转，语无伦次地解释，声音都在发颤。
“行了行了。”
掌柜的不耐烦地挥了挥手，如在驱赶一只嗡嗡叫的苍蝇。“五十文，要就要，不要就赶紧拿走，别在这儿耽误我做生意。”
说完，他便不再看刘鹏氏一眼，重新低下头去摆弄他的那杆乌木小秤，仿佛那秤比一条人命还金贵。
那副冷漠到骨子里的傲慢，如一根火柴，瞬间点燃了刘鹏氏心中压抑到极致的火山。
她可以忍受饥饿。
可以忍受劳累。
可以忍受乡邻的白眼。
可她绝不能忍受，丈夫留在世间最后的体面，被人如此轻贱，如此践踏！
“掌柜的！”
她突然拔高了声音，双手猛地撑在柜面上，死死地盯着那个山羊胡掌柜，眼中迸射出狼一般的凶光。“我男人是个顶天立地的汉子！他这件衣裳，干干净净！你凭什么说它晦气？”
她这一声嘶吼，嘶哑，却带着金石之音，让那掌柜的都结结实实地愣了一下。
他抬起头，眯着眼，重新打量起眼前这个形容枯槁，如一阵风就能吹倒的女人。他原以为这只是一个任人宰割的软弱寡妇，没想到，骨子里还藏着这么硬的刺。
“哟呵？”
掌柜的把小秤往旁边一推，慢悠悠地站起身，居高临下地俯视着刘鹏氏。“怎么？吃了熊心豹子胆，想在我这济生当里撒野不成？”
“我没有撒野！”
刘鹏-氏的胸口剧烈地起伏着，眼眶因愤怒而烧得通红。“我只是想求个公道！这件衣裳，一百文！少一个子儿，我都不当！”
她也不知自己哪里来的勇气，喊出了这个价钱。或许，是那句“死人穿过的衣裳”刺痛了她；或许，是女儿趴在她背上那微弱的呼吸提醒了她。
今天，她若退一步，往后的人生，就将步步皆退，退到最后，便是死路一条！
掌柜的盯着她看了半晌，突然笑了。
那笑声，阴恻恻的，像是从喉咙深处挤出来的，让人听着头皮发麻。
“一百文？你怎么不去抢？”
他顿了顿，身体微微前倾，用只有两个人能听到的声音，一字一顿地压低了嗓音。“我告诉你，今天这衣裳，五十文，你卖也得卖，不卖……也得卖！”
他的话音里，透着一股不容置疑的、流氓般的威胁。
刘鹏氏的心，一寸一寸地，沉了下去，沉进了无底的冰窟。
她知道，自己一个无依无靠的寡妇，拿什么跟这些地头蛇斗。
可她不甘心。
就在这时，趴在她背上的芽儿被争吵声惊醒了，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地叫了一声：“娘……”
这一声“娘”，如一盆冰水，兜头浇下。
刘鹏氏眼中那股疯狂和决绝的火焰，瞬间熄灭，被无尽的悲哀和死灰般的无力所淹没。
她不能在这里出事。
她要是出了事，她的芽儿怎么办？
她缓缓松开了撑在柜面上的手，整个人如被抽走了全部的骨头，一瞬间就软了下去。
“好……”
她从牙缝里，挤出了这个字。
“我当。”
掌柜的脸上，立刻露出了得意的、胜利者的笑容。他慢条斯理地从钱箱里数出五十个铜板，叮叮当当地，带着施舍的意味，扔在了柜面上。
然后，他一把将那件蓝色的棉袄扫到了柜台下面，动作粗暴，如在丢一件真正的垃圾。
刘鹏氏的眼睛，被那堆散乱的铜钱刺得生疼。
她伸出抖得不成样子的手，一个，一个地，将那些沾染着屈辱的铜钱捡起来，紧紧地攥进手心。
铜钱冰冷，硌得她掌心生疼。
她没有再看那掌柜的一眼，僵硬地转过身，背着女儿，如一个被夺走了魂魄的游魂，走出了当铺。
外面的天光，依旧灰暗得让人绝望。
五十文钱。
这就是她男人最后的遗物，换来的价钱。这点钱，能买几斤米？又能撑过几天？
刘鹏氏茫然地走在街上，周围的喧嚣声仿佛都隔着一层水，变得模糊不清。她攥着那把铜钱，手心被冷汗浸得湿滑。
突然，一阵吆喝声毫无征兆地闯进她的耳朵。
“卖树苗咯——！上好的桃树苗，李树苗！种下就能活，三年就挂果！”
刘鹏氏的脚步，猛地顿住了。
她循声望去。
不远处，一个戴着旧草帽的老农，正守着一担子光秃秃的树苗叫卖。那些树苗，细细的，只有几根枝丫，看上去毫无生机。
可刘鹏氏的眼睛，却一下子亮了！
一个念头，如同一道雷霆，瞬间劈开了她脑中死寂的荒原！
种粮食，她一个女人家，没有牲口，怎么干得过那些壮劳力？一年的收成，交了地租，能剩下几个子儿？
可种果树不一样！
她想起丈夫生前曾念叨过，城里富户家的桃子李子，一个就能卖好几文钱！果树种下去，只要用心照料，等它长大了，每年都能结果子！那是长长久久的营生！
李国泰的地，她不能就这么白白让他收回去！那九千文的押金，她一定要拿回来！
这个念头，如同一束光，瞬间照亮了她死灰般的心。
她攥紧了手里的铜钱，快步走了过去。
“老伯，这树苗……怎么卖？”
老农抬起头，看了她一眼，见她衣衫褴褛，面带菜色，便有些懒散地答道：“桃树苗三文一棵，李树苗两文。”
刘鹏氏在心里飞快地盘算着。
她手上一共五十文。
她咬了咬牙，说道：“老伯，我买十棵桃树苗，十棵李树苗。您看……能不能算便宜些？”
老农重新打量了她一番，又看了看她背上熟睡的孩子，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍。
“你一个女人家，买这么多树苗做什么？这东西，得有地才能种活。”
“我有地。”刘-鹏氏答得很快，很坚定。
那五亩地，只要她交得上租子，就是她的！
老农叹了口气，摇了摇头，似乎从她身上看到了某些过去的影子。“也罢。看你带着孩子不容易，这二十棵树苗，你给我四十五文钱吧。”
“谢谢老伯！谢谢老伯！”
刘鹏氏大喜过望，连忙将手里的铜钱数出四十五个，用两只手，恭恭敬敬地交到老农手里。
老农收了钱，利落地帮她把二十棵光秃秃的树苗用草绳捆好。
“丫头，记住了。”老农一边捆，一边絮絮叨叨地嘱咐。“这树苗拿回去，坑要挖深，水要浇透。开春的时候，最怕倒春寒，夜里得用草席子给它们包上……”
刘鹏氏把他的话，一字一句地，全都烙在了心里。
她接过那捆不算重，却又沉甸甸的树苗，如接过了压上全部身家的希望。
剩下的五文钱，她走到街角的粮店，买了一小袋最便宜的糙米。米袋子不大，可揣在怀里，却让她觉得无比安心。
回去的路，仿佛不再那么漫长。
她一手提着米，一手抱着树苗，背上是她的女儿。
脚下，依旧是泥泞不堪的土路。
可她的心里，却有了一束光，一团火。
回到那间阴冷潮湿的茅屋，刘鹏氏放下东西，第一件事，就是生火，淘米，煮饭。
当锅里冒出腾腾的热气，米饭独有的香气弥漫开来时，刘鹏氏的眼泪，终于还是忍不住，一滴一滴地砸落下来，落进灶膛的火星里，发出一声轻微的“滋啦”声。
她把芽儿从背上抱下来，用一只破了口的碗，盛了半碗热气腾腾的糙米饭。
“芽儿，吃吧。”
芽儿饿坏了，抓起饭团就往嘴里塞，烫得直哈气，却一点都舍不得吐出来。
看着女儿狼吞虎咽的样子，刘鹏氏的心，又酸又软。她自己没吃，就这么静静地看着女儿吃。
等芽儿吃饱了，满足地趴在她腿上睡着了，刘鹏氏才端起碗，就着冷水，将剩下的饭菜吃得干干净净，连锅底的锅巴都用手指刮下来吃了。
夜，深了。
屋外，冷风呼啸，如鬼哭一般。
屋内，刘鹏氏借着窗外透进来的微弱月光，看着墙角那捆光秃秃的树苗。
它们那么脆弱，如一阵风就能吹断。
可它们，是她和芽儿全部的指望。
她伸出手，轻轻地，带着无限珍重地，抚摸着那粗糙的树皮。
“活下去……”
她喃喃自语，不知是在对树苗说，还是在对自己说。
“一定要，活下去。”