张总捂着漏风的牙离开后，叶梦梦把沾血的子弹壳扔进垃圾桶。
她掏出手机翻看后台数据，昨晚直播的打赏分成刚入账四十七万，评论区还在不断刷新“求哥哥同款战术手套”的留言。
玻璃窗倒映出她抿嘴笑的表情，指甲敲在钢化玻璃上发出哒哒声。
“小米，把上周面试的简历拿来。”叶梦梦扯开防弹背心搭扣，汗湿的衬衫贴在会议椅靠背上。
她盯着投影仪里跳动的组织架构图，红色激光笔在“技术组”三个字上画圈：“直播卡顿超过三秒就掉流量，我要能搭私有云服务器的。”
穿格子衫的程序员推了推眼镜：“现有设备最多支撑八机位同步......”
“那就买。”叶梦梦打断他，激光点移到“内容组”：“每场直播至少安排三个爆点，砍丧尸算基础款。
江川擦枪的特写镜头上周点击量破百万，这周我要他组装电磁炮的全程录像。”
人事经理递上名单时，叶梦梦用红笔划掉第三个名字：“这个传媒大学的研究生不要。
她简历里写参加过公益组织，心太软的人容易坏事。”
笔尖戳在“退伍通讯兵”那栏：“让他明天来测谎，通过的话给三倍工资。”
小米抱着笔记本电脑挤过来：“技术组新招的王工在改编码，他说能绕过平台抽成。”
叶梦梦扫了眼代码窗口，抓起内线电话：“给王工账户打二十万奖金。
告诉他，要是下个月被平台发现，我就把他扔去末世修信号塔。”
市场部汇报会开到一半，穿西装的男人指着PPT上的曲线图：“粉丝转化率在战斗场面时最高，建议增加......”
“砍丧尸不能当饭吃。”叶梦梦把玩着江川的备用弹匣，“下周安排生活向直播，拍他吃饭睡觉刮胡子。
告诉粉丝这是独家福利，打赏前十名送沾了丧尸血的绷带。”
新来的剪辑师在机房摔了鼠标：“这血腥画面根本过不了审！”
叶梦梦掀开帘子进来，扯掉对方工牌：“用AI把丧尸P成黑衣人，血换成石油。
观众要看的是江川砍人的动作，不是丧尸长几个脑袋。”
保密协议摊在会议桌上足有十厘米厚。法务专员擦着汗解释：“竞业禁止条款覆盖直系亲属，泄密赔偿金定在五千万......”叶梦梦把江川的唐刀拍在合同旁边：“再加条物理隔离措施，办公区全部装信号屏蔽器。”
培训当天，二十个新员工盯着屏幕上的丧尸啃食画面发抖。
叶梦梦关掉视频：“谁把直播内容说成拍电影，我就把他送去片场当道具。”
她在白板上画了个钱币符号：“你们每剪辑十秒镜头，够在老家买平米房子。”
技术组测试新设备时，王工盯着代码突然开口：“这些画面不像特效。”
叶梦梦往他咖啡里加了双倍糖：“好莱坞级团队做的，不信你问江川。”
她冲监控镜头比手势，江川在末世那边对着空气砍了只丧尸，血溅到王工眼镜片上。
内容组的小周和剪辑师吵起来：“这个挥刀慢放会损失张力！”
“但粉丝就爱逐帧舔屏！”叶梦梦把两人按在座位上：“上午播原速砍杀，下午放慢镜头解析。
流量我要，打赏我也要。”
团建活动选在射击馆。新来的市场专员握枪的手在抖，叶梦梦掰开他手指塞进扳机：“江川十四岁就能蒙眼拆枪。”
子弹壳弹到实习生裙子上，小姑娘尖叫着跳开，叶梦梦笑出声：“这比你们P的弹幕特效带劲吧？”
财务主管汇报预算超支时，叶梦梦正在试戴夜视镜：“江川下次直播改用热成像模式，让技术组把打赏特效改成燃烧弹效果。”
她撕碎超支单：“去跟器材商说，不砍价就用丧尸血泼他们门店。”
凌晨三点，叶梦梦蹲在监控室吃泡面。屏幕里新团队在加班，程序员嚼着能量棒改代码，内容组在争论要不要给江川的伤疤打马赛克。
她按下通话键：“给值夜的订小龙虾，发票开成设备维修费。”
磨合期的第十天，运营总监交来报告：“粉丝群分类完成了，军迷圈和颜值党要分开运营。”
叶梦梦划掉“颜值党”三个字：“统称战斗粉。
江川不需要娘们唧唧的称呼，下次应援物改成军用望远镜。”
安全组抓到个偷拍器材参数的商业间谍。叶梦梦看着对方手机里的报价单，转头吩咐小米：“把这些资料卖给竞争对手，标价翻三倍。
钱到账就给江川买新款装甲车，反正他们偷了参数也造不出来。”
第一次全员会议上，叶梦梦把江川的作战靴砸在投影仪上：“直播时谁再给丧尸镜头超过五秒，就去末世当群演。”
她调出后台数据：“观众停留时长取决于江川的脸出现在屏幕几分之几，砍丧尸只是帮他擦汗的陪衬。”
新来的实习生问为什么不做周边，叶梦梦扔给他一包丧尸牙齿：“这是上周的赠品，退货率零。”
她打开保险箱，里面是江川用过的弹壳：“下次拍卖价低于十万的别来问我。”
季度考核那天，叶梦梦带着全员看末世实时画面。
江川拧断丧尸脖子的脆响从环绕音响炸开，有个女员工吐在垃圾桶里。
“习惯就好。”叶梦梦踢开垃圾桶，“下个月给他安排水下战斗戏，你们记得把血调成蓝绿色。”
团队彻底磨合好的那天，后台单日打赏破百万。
叶梦梦给每人发了枚镀金子弹壳：“江川在末世多砍十个丧尸，你们年终奖就多加个零。”
她关掉办公室的灯，监控屏蓝光映在脸上：“接下来要拍他洗澡镜头，技术组准备雾化处理。”