叶梦梦把最后一箱面膜塞进空间裂缝，床头柜上的电子钟显示凌晨三点十七分。
她扯下发圈，甩了甩头发，三根断发黏在真丝枕套上。
她正要伸手去捡，后腰突然撞上空气墙，整个人被吸进漩涡里，像是掉进了滚筒洗衣机。
腐臭味冲进鼻腔时，她正跪在碎裂的瓷砖上。
左手腕的军用表开始倒计时，猩红的数字跳成02:59。
她抬起头，看见歪斜的“急诊室”灯牌滋啦作响。
绿莹莹的应急灯照出墙上喷溅的血迹，缴费窗口卡着一个带牙印的听诊器。
“重力不对。”叶梦梦撑着想站起来，但膝盖轻飘飘的，使不上劲，像是踩在月球表面。
她摸到白大褂口袋里有半管凝固的血浆，包装日期是2035年3月28日，那天正是病毒爆发的日子。
江川的怒吼从走廊深处传来，紧接着是玻璃爆裂的声音。
叶梦梦贴着墙根挪向药房，货架像多米诺骨牌一样倒下，维生素药瓶和截肢锯散了一地。
她抓起印着骷髅头的试剂瓶，塞进裤兜。转身时，她看见护士台挂着一件防护服，胸牌照片是个圆脸姑娘，嘴角沾着疑似脑浆的污渍。
“你他妈不要命了？”江川的咆哮混着枪栓声在耳麦里炸开。
叶梦梦这才发现作战服纽扣闪着红光，原来那是个微型摄像头。
她拍掉粘在靴子上的碎指甲片，说：“还剩两分零七秒。”
王虎的粗嗓门插了进来：“嫂子，别乱摸！你右手边那滩黏液会腐蚀——”话没说完，叶梦梦已经用镊子夹起了一片枯叶。
叶子的脉络泛着金属光泽，边缘的锯齿正在缓慢蠕动。
她扯下项链坠子当容器，动作太急，扯断了两片指甲。
“呼吸频率加快，心率过百了。”江川在指挥车里盯着监测屏，拳头砸在操作台上，砸出了一个凹痕，“王虎，带喷火队上三楼，东侧走廊有十二个热源在移动。”
叶梦梦踩到了一团软绵绵的东西，战术手电照下去，发现是件婴儿连体衣，领口绣着“平安”二字。
她踢开衣服，继续往前走，鞋底粘着的碎玻璃在寂静中咯吱作响。
拐过CT室时，倒计时突然加速跳动，从01:15直接跳到了00:47。
“空间在排斥你。”江川咬开了手雷保险栓，“现在闭眼，默数十个数。”
叶梦梦反而推开了手术室的门。无影灯下躺着一台粉碎性骨折的推车，病历夹摊在污血里，最后一行写着“截肢同意书未签署”。
她掀开推车下层，掏出一捆没拆封的手术刀，说：“帮我记着位置，下次带...”
天旋地转的失重感打断了她的话音。叶梦梦跌回了现代卧室的羊毛地毯上，掌心还攥着那片枯叶。
金属光泽已经褪成了灰褐色，蠕动的锯齿变成了普通的叶脉。
耳麦里残留着江川的咒骂：“...敢擅自行动，就打断你的腿！
叶梦梦摊开手掌，枯叶边缘的锯齿扎进了她的掌心，留下了十几个血点。
她扯了张湿巾擦手，血珠滴在米白色地毯上，洇开了一片，看起来像撒了一把枸杞。
耳麦里传来滋啦声，江川的喘气声带着金属杂音：“下次再乱跑，老子就把你捆在...”
“捆在指挥车副驾？”叶梦梦撕开创可贴，拍在伤口上，“你上个月就这么说过了。”
她走到梳妆台前，断掉的指甲在台灯下泛着青灰。
镜子里的女人嘴角紧绷，眼尾还粘着点墙灰，模样比楼下便利店熬大夜的收银员还要憔悴。
保险箱第三层藏着真空包装的酱牛肉。叶梦梦咬开包装袋时，油渍蹭到了睡衣领口。
她突然僵住了，嘴里的牛肉变得像一团烂棉花——刚才在医院走廊，那件婴儿服领口绣的平安符，和她表姐上个月朋友圈晒的孕妇照一模一样。
电子表倒计时的滴答声在耳膜里回响。叶梦梦灌了口凉水，喉结上下滚动了三次。
她抓起茶几上的平板，在搜索栏输入“2035年市妇幼保健院”。
弹出来的新闻图片里，急诊室灯牌裂开的纹路，和刚才看到的一模一样。
江川的通讯请求跳出来时，叶梦梦正在给冲锋枪弹夹涂润滑脂。
她按下接听键，枪栓撞击声混着男人的冷笑：“胆子肥了？
敢挂我电话？”
“你指挥车操作台的凹痕修好了？”叶梦梦把弹夹卡进枪身，金属咬合的咔嗒声清晰地传到对面，“我要再去趟药房，有个试剂瓶...”
“做梦。”江川的呼吸声突然变粗，“知道那滩黏液pH值多少吗？
2.3！比浓硫酸还...”
叶梦梦按下空间传送钮。后腰撞上空气墙的瞬间，她听见江川砸了对讲机。
腐臭味比上次更浓了。叶梦梦落地时，踩到一团黏糊糊的东西。
她用手电一照，发现是半截发黑的舌头。她摸了摸左腕的军用表，表盘显示02:59，开始跳动。
这次重力正常了，靴底胶皮摩擦地面，发出吱嘎声。
药房的门被货架堵死了。叶梦梦蹲下来，从倾倒的药品展示架缝隙里伸手，指尖碰到了一个冰凉的玻璃瓶。
身后传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿棉鞋在瓷砖上蹭。
叶梦梦屏住呼吸，往后瞄了一眼。走廊拐角晃出一个灰扑扑的人影，白大褂下摆沾着大片黄褐色污渍。
那东西走路姿势很怪，左腿膝关节反向弯折，脑袋歪在右肩上，颈动脉的位置有个碗口大的窟窿。
丧尸转过身的瞬间，叶梦梦看清了它的脸。右眼球挂在颧骨上晃悠，嘴唇没了，两排黄牙直接露在外面。
溃烂的牙龈间卡着半片指甲盖，看颜色像是小拇指的。
“保持心率。”叶梦梦默念江川教过的战场守则，后背紧贴冰凉的瓷砖墙。
丧尸喉咙里发出嗬嗬的响动，腐烂的指节擦过墙面，刮下几道带着霉斑的墙皮。
战术手表显示01:47。叶梦梦摸到裤兜里的试剂瓶，玻璃壁沾满了手汗。
丧尸突然加快脚步，畸形的左腿在身后拖出暗红色痕迹。
腐臭味扑面而来，她看见丧尸牙缝里卡着的肉丝。
“闭眼！”江川的吼声在耳麦里炸响。叶梦梦条件反射地蹲下，灼热的气流擦着头顶掠过。
丧尸的嚎叫混着皮肉烧焦的滋滋声，空气里腾起蓝紫色的烟。
王虎端着喷火器从走廊尽头冲过来，防护面罩上糊着一层黑灰：“嫂子快撤！”
这层楼有三十多个...他的声音被脚步声淹没了。
叶梦梦看见防火门后晃动的影子，那些扭曲的肢体，在应急灯下拉出蜘蛛网似的黑影。
手表跳到00:23。叶梦梦攥紧试剂瓶，往安全通道跑。
丧尸的爪子撕破了她的袖口，弹力纤维裂开，小臂皮肤火辣辣地疼。
她闻到自己的血腥味，身后的嚎叫声突然密集起来。
江川踹开安全门时，叶梦梦正把消防斧卡进丧尸的锁骨。
腐肉碎渣溅到睫毛上，她眨眼的工夫，男人已经拧断了三个丧尸的脖子。
军靴踩爆眼球的声音里，江川拎起她的后衣领，骂道：“你他娘找死！”
“还剩七秒。”叶梦梦把试剂瓶塞进他战术背心的口袋，“记得放冷链...”失重感突然袭来，她后脑勺磕在自家玄关的鞋柜上。
最后看到的画面是江川暴怒的脸，和丧尸咬在他防弹衣上的白牙。
王虎踢开还在抽搐的丧尸残肢，手电光照到地上一串湿脚印。
他说：“队长，这鞋印纹路...”江川抹了把溅到下巴上的脑浆，战术手套在墙面上蹭出五道血痕。
他说：“38码，防滑底。”他掏出冷链箱里的试剂瓶，标签上粘着半片玫红色美甲。
指挥车里的监控屏幕闪着雪花点。江川盯着定格的传送画面，叶梦梦小臂上的伤口正在渗血。
他捏扁了喝空的能量饮料罐，铝皮裂口刮破虎口。
他说：“通知三队，明天去缅北运批新货。”
叶梦梦在浴室冲洗伤口时，碘伏顺着排水口打旋。
镜子里的女人嘴唇发白，右手还攥着带血的棉球。