那个头人一夜没有合眼。
放箭的人是傍晚来的，八骑，从北边来，穿的是王庭的皮甲。为首的坐在马上说了三句话：换奶的是叛族，跟大承人走的是叛族，喝大承盐的也是叛族。
说完就放箭。
箭没有往人堆里放，是照着围栏边上放的，那里站着看热闹的人。十一个人中了箭，都是骨簇。
他的小儿子中在右边胳膊上，一寸长的口子，血很快就止住了。
天亮的时候，孩子说那条胳膊里头发木。
部里的巫医来看过，说这是长生天的箭，天要收的人，救不得。他说完就走了，走的时候把帐外插着的那一根杆子拔了。
那个头人跟着追出去问：为什么是天要收？
巫医说，因为你们喝了南边人的盐。
他这一夜想的是另一件事：中箭的十一个人里，没有一个去换过奶。去换奶的是他，站在围栏边上看热闹的是他们。
四月二十九拂晓，南边来了三十几骑。
马蹄声是从雾里出来的，部里的男人抄了套马杆围到帐前。等看清了人，套马杆一根一根放了下去。
来的人里有那个总带盐来的女人，还有那个替他们译话的年轻人。
最后下马的是一个年轻人，个子不高，没有穿甲。头人认得他。上个月他赶牛去南边换盐，在辕门外见过一回，那时候人家说这是大承的将军。
那个年轻人一下马就往帐子里走，走到孩子跟前蹲下去，把袖子撸起来看那条胳膊。
“中的时辰？”
译人译过来，头人答：昨日酉时。
“十一个人都在？”
“在。”
“有没有下巴发紧的？”
头人怔了一下。他还没有说，帐子后头那一顶里就传出了声音，是他妹妹家那个后生，从半夜起就咬着牙，说话都说不利索了。那个后生身上中了两支。
那个年轻人站起来，说了三个字。
“来得及。”
后头的话是译人一句一句译的，译得很慢，因为他一边译一边跑。
十一个人，按伤口上还有没有那层壳分成两处。有壳的九个抬到东边，没壳的两个抬到西边。所有的帐子把毡帘放下来，遮光。
然后他们抬进来一口锅。
那是一口大承军里的铁锅，旧得发黑，锅底外面结着一层厚锈。两个大承的兵蹲在草地上，拿刀背一下一下地刮那口锅。
部里的人围着看，没有一个人明白他们在做什么。
刮下来的锈捣成末，倒进碗里。
然后那个年轻人说了一句话，译人译了两遍：把你们的酸奶拿来。
头人的手在袖子里攥紧了。
酸奶是他们自己的东西。上个月他们用一百二十囊酸奶换了南边的盐和铁器，就为了这个，昨夜十一个人中了箭。
他还是让人把奶抬来了。
奶倒进碗里，泡着那些锈末。一刻钟之后，碗里的水变成了淡红色。
那个年轻人端起碗，走到他小儿子跟前。
“要划开洗。刀是铁的。”译人道，“将军问你许不许。”
部里有人叫了起来。铁刀割活人的肉，草原上不兴这个，巫医更是从来不碰铁。
头人的喉咙发干。
就在这个时候，从大承那三十几骑里走出来一个人。
那是个五十来岁的老人，一只眼睛是浑的。
部里的人认得他。去年那场疫，他的部散了，人都说他死在南边了。
老人开口说的是他们的话，说得很慢。
“巫医不许你们碰铁。”老人道，“你们问过为什么么？”
没有人答。
“因为箭上那个东西怕铁。”老人道，“他知道它怕铁，所以他不许你们家里放铁。他不是在敬天，他是在护他自己的药。”
那个年轻人不等译人译完这一段，只把碗举了一下。
“许，就现在洗。不许，我们就守着，能守住哪一个算哪一个。”译人道，“将军说，这一句是他自己的话，不算求你们。”
头人看了看碗里那点淡红的水，又看了看自己儿子的胳膊。
“洗。”
那一日从卯时洗到申时。
刀是烧过的，划开的口子有三分深，先要让它出血，血出来了才倒那碗水。译人说，将军说这东西不见血不发作，也只能靠血把它带出来。
洗一处要一刻钟，洗完拿浸过那水的布敷上。九个人，每一个都洗过两遍。
西边那两顶帐子里的，来不及洗，就灌。酸浆兑水，一日三回，遮着光，垫着木片，两个大承的军医轮班守着，按着时辰在纸上写字。
那个年轻人一直在。他自己也守了一夜，坐在西边那顶帐子门口，左边的袖子卷着，小臂上有一道口子，边上一片紫，紫得已经很淡了。
头人问译人，将军的胳膊怎么了。
译人说，六日前他拿这个毒试在自己身上。
头人转过头去看西边那顶帐子。
第三日寅时，死了两个，都是西边那顶帐子里的。
第五日，又死了两个。
剩下七个活了。
他的小儿子第四日就能坐起来，第六日自己走到帐外撒了泡尿，回来喊饿。
活下来那七个人的家里人，是一个一个跪过来的。那个年轻人一个也没有受，他让译人转一句话过去：这个法子是苏姑娘那一叠纸上写出来的，那位老人也有一份。
第七日，大承人要走。
头人拿了一样东西出来，用一块皮子包着。
打开是四支箭，四个死掉的人身上取下来的，骨簇，簇上还糊着那层暗褐的壳。
“这不是我们的箭。”头人道，“是从王庭来的人放的。他们那样的箭，一个部一年只分得到二十支。”
那个年轻人把四支箭收了，收得很仔细。
“还有一样。”头人道，“往北四十里，有三顶帐子插着光杆。里头的人不是中箭死的，是病死的。巫医说是天在看我们够不够诚。”
“死了多少？”
“十九个。到昨日为止。”
那个年轻人抬起头往北看了一会儿，什么也没有说，翻身上了马。
大承人走出去很远的时候，头人才想起来，从头到尾没有人问过他们要过一囊奶、一只羊。
第二日，他把部往南挪了二十里。
第三日，往南来的路上排起了人。
有牵着羊的，有背着孩子的，有骑马跑了两天两夜从别的部过来的。到辕门外一百步，他们就停下不再往前，蹲在草地上等。
到晌午，一百步外蹲着的有一百四十几个。
守辕门的兵不懂他们在说什么，去叫了译人。
译人听了一会儿，脸上的神色变了。
“他们说，那个能把人从长生天手里拉回来的人在这里。”
“他们要找将军？”
“不是将军。”译人道，“他们那个词，跟巫医不是一个词。”
他想了想，把那个词译成了两个字。
“神医。”