那张纸，头两日是灵的。
抛石一轮打完，缺口上的人立刻撤到墙后；一炷香的空当，土袋队顶上去垒墙；下一轮石头落下来时，缺口上一个人也没有。
两日下来，东段抬进伤兵营的，从一日四十七个，降到十一个。营里头一回空出了七八张门板。
第三日午后，王都尉亲自到伤兵营来找他，脸上是憋不住的笑。
“杨医官佐，这法子，管用。”
他左臂上那道刀伤还没好利索，说话时下意识地护着，可脸上那点高兴，藏都藏不住。
杨胡正在给一个断指的兵包扎，闻言只点了点头。
“照这个打法，东段能撑到入秋。”
“撑不到。”
王都尉一愣：“怎么？”
“蛮子会变。”
王都尉笑了笑，显然没往心里去。他打了二十年仗，见过的蛮子，攻城就是往上堆人，几时讲究过什么章法。
杨胡也没有再说。他心里其实也不踏实。他说不出蛮子会怎么变，只知道他们一定会变。
他这半辈子跟病打交道。病是死的：疟疾三日一发，就永远三日一发；痢疾靠水传，就永远靠水传。你摸清了它的路数，它不会因为你摸清了就改。
可城外那三万人，不是病。
第四日辰时，抛石照旧。
第一轮落下，缺口上的人撤了。
一炷香。土袋队上去，垒了三层。
第二轮落下，人撤了。
一炷香。土袋队又上去。
第三轮，杨胡在伤兵营里数着数，忽然停住了。
不对。
第二轮到第三轮之间，短了。
不多，也就十几个数的工夫。可这十几个数，正卡在土袋队爬上缺口、还没来得及退下来的那一刻。
他扔下手里的东西就往外跑。
跑到东段马道底下的时候，第三轮石头已经砸下来了。
那一片全是尘。等尘落下去，缺口上原本站着的十七个土袋兵，还站着的，只剩四个。
“撤！全撤！”王都尉的吼声从城头压下来。
可这一回，蛮子没有等下一轮。
抛石停了。
代之而起的，是号角。
杨胡抬起头，看见那道刚垒了三层、还没夯实的土袋墙后头，黑压压地涌上来一片人。
蛮子的登城队，就贴在最后一轮抛石的尘烟里，冲到了墙根。
他们等的就是这一刻：等守军按着新的规矩撤下去，等缺口上只剩土袋队，等那一炷香。
杨胡的血，一下子凉了。
那张纸上写的是他这两个月一笔一笔记下的数。可那些数是死的，蛮子是活的。
他记住了蛮子的节奏，蛮子也记住了他的。
“堵！”王都尉的刀已经拔出来了，“东段全上！”
来不及了。
那道半垒的土袋墙，只挡了不到一刻。蛮兵翻上来，从缺口两侧往里灌。
守在缺口后头那一队，本是按新规矩撤到墙根歇着的。他们手里的刀还挂在腰上，甲绦松着，有几个甚至坐在地上。
等他们爬起来的时候，蛮子已经冲到了跟前。
杨胡这一辈子没见过那样的场面。
他见过血，见过断肢，见过人在他手底下一点一点没了气。可那都是抬下来的、躺着的。
这一回是站着的。是活生生的人从缺口涌进来，刀砍在肉上，人挤着人往下跌，跌下去的还没落地就被后头的踩住。
他站在马道底下，一动也不能动。
“杨医官佐！”
有人在拽他。是苏蘅。
“伤兵营！后撤！”
杨胡被她拽着往回走，走了两步，忽然停住。
“不撤。”
“东段守不住了！”
“守得住。”杨胡的声音哑得厉害，“王都尉在上头。他手里还有四百人。”
“那你……”
“伤兵营往前挪。”杨胡转过身，一把抓住旁边一个还能跑的兵，“去，把营口那三十张门板搬到马道口。抬下来的人不必送后头，就在马道口分。”
“马道口？那是箭雨底下！”
“抬到后头再分，路上就得死三成。”
那兵愣了一瞬，转身就跑。
苏蘅盯着他看了一眼，也没再劝，转身抽出剑，往马道上去了。
那一夜，青石口的东段，从午后打到子时。
蛮子退下去的时候，缺口终究是堵住了。堵住它的，是王都尉带上去的四百人，和后来南段抽调过来的两百人。
六百人上去，下来的时候，不足三百。
杨胡在马道口那三十张门板之间，从午后跪到天明。
他记不清救了多少个。他只记得有一个断了腿的小兵，被抬下来时还清醒着，攥着他的袖子问：“军爷，是不是俺们守不住了？”
杨胡说守得住。
那小兵就笑了一下，说那就好，然后闭上眼，再没睁开。
杨胡在他身边跪了一会儿，把他那只还攥着袖子的手，一根指头一根指头地掰开。
手还是温的。
东段那道缺口，堵了三回，破了两回。
到了后半夜，王都尉把亲兵队也填了进去。那是他从西大营带出来的四十个老底子，跟了他七年。
下来的时候，剩十一个。
天亮的时候，伤兵营里没有一块空地。
刘医官坐在门槛上，两只手抖得连药碗都端不住。苏蘅靠着帐柱，甲上、脸上全是干了的血，一句话也不说。
王都尉是被人扶着下城头的。他左臂中了一刀，血浸透了半边身子。
他走到杨胡跟前，站住。
杨胡站起来。
两个人对着，谁也没说话。
半晌，杨胡开口。
“昨日午后我就该上城头。”他说，“我数出那一轮短了十几个数，可我坐在伤兵营里没动。等我跑出去，晚了半炷香。”
王都尉看着他。
“那六百人，是我这半炷香填进去的。”
远处传来第一声号角，接着是第二声。
那是蛮子催阵的号。
天已经大亮了。
蛮子的抛石，又开始了。
王都尉没有说安慰的话。他只是抬起那只还能动的右手，重重地按在杨胡肩上，按了一下，就松开了。
“杨医官佐。”他哑着嗓子，“今日的令，你还发不发？”
杨胡抬起头。
“发。”
“怎么发？”
“把那张纸烧了。”杨胡道，“从今日起，不看数，看人。土袋队每上一次墙，换一个时辰上；缺口上留三个人不撤，专看蛮子的登城队。”
“留三个人不撤，那三个人……”
“那三个人会死。”杨胡的声音很稳，“可他们死了，后头六百个能活。”
王都尉盯着他看了很久。
“我上去挑人。”他说完，转身走了。
杨胡站在原地，看着他的背影一步一步挪上马道。
那张纸，他没有烧。他把它折好，塞回了怀里最里头那一层。
那上头一笔一笔记着的一百一十六个伤兵，昨夜之后，变成了七百多个。
他这两个月，一直以为自己记的是一本救人的账。
到这一夜才明白，这也是一本能杀人的账。记的人若不上城头，账上的数就只会往上翻。