她面对电视躺着，屏幕的光在她闭合的眼皮上闪动，音量刚好足以转移她躁动不已的心思。不知怎的，她突然间整个人清醒过来，猛然从沙发上坐起身。原来是巴瑞，他在房间另一头轻声哭泣。她很想爬上床去安慰他，但现在就这样太快了，他们基本上还是陌生人。也许他现在需要一个人哀伤片刻。
她重新躺回靠枕上，把毯子拉高到颈肩，沙发的弹簧跟着吱嘎作响。记得未来的事有多么奇怪，她并非毫无感觉。四个月后，她与巴瑞在这个房间里的道别，依然让她心痛。她漂浮在剥夺槽内，巴瑞俯身亲吻她。他关上槽门时，眼中有泪。她也是。他俩的未来本来充满希望，却被她扼杀了。
被她留在原地的巴瑞已经知道了她的计划是否成功。当她在槽内死去的那一刻，他的现实便立即与她正在创造的这个新现实合并了。
她忍住没去叫醒现在的巴瑞，对他据实以告。这么做无疑会增加情感上的负担，只会让明天袭击史莱德实验室的行动更加困难。何况她要说什么？他们之间产生的是火花？是化学反应？还是照计划来吧。明天一切顺利才是最重要的。她的发明对世界造成了不可逆转的伤害，现在最起码也应该由她来止血疗伤。
她曾经怀抱一个无比远大的梦想：将破坏记忆的疾病彻底治愈。如今，父母都去世了，也没有知己能谈心（除了无法碰触的四个月后，有那么一个男人），她的梦想已经从影响世界变成了简简单单地关乎自己。
她现在只想在夜里平静地、心无牵挂地躺下来。
她试着让自己入睡，知道今晚恐怕是她这一生中最需要睡眠的一晚。
因此当然就更睡不着了。
入夜后，他们从她住处的后门溜出去，观察附近街道片刻之后才大胆现身。这一区大多是废弃的工业建筑，人车稀少，毫无可疑之处。
巴瑞开着车通过布鲁克林高地时，隔着中央置物箱瞄了海伦娜一眼。“昨晚你让我看椅子的时候，说你发明了两次。第一次是什么时候？”
她啜了一口随身带上车的咖啡，彻夜未眠的折磨，只能靠这剂特效药来对抗了。
“在原始时间轴里，我在旧金山一家名叫‘离子’的公司，负责带领研发团队。他们对于将我的椅子应用在医疗方面不感兴趣，只着眼于它的娱乐价值以及它所创造的财源。
“我一直原地踏步，身心交瘁却毫无成果。眼看公司就要终止我的研究时，有一位实验者心脏病发，死在剥夺槽里。我们所有人都体验到轻微的现实转移，却没人察觉是怎么回事，唯一例外的就是我的助理马库斯·史莱德。不得不佩服他，是他最早发现了我究竟发明了什么。”
“后来怎么样了？”
“几天后，他约我在实验室碰面，说有急事。我到了以后，他拿出枪来。我们事先已为他绘制了一段记忆，他逼我登入系统，为那段记忆加载重启程序，完成之后他便杀了我。”
“那是什么时候的事？”
“两天前，2018年11月5日。不过这当然是隔了好几条时间轴。”
巴瑞从布鲁克林大桥的出口下交流道。
“我没有批判你的意思，”他说，“不过你难道不能回到另一段记忆吗？”
“比方说阻止我自己出生，好让椅子根本就不会诞生？”
“我不是这个意思。”
“我没办法阻止自己出生，但别人可以，那么我就成了失效的记忆。可是椅子并没有所谓的祖父悖论或任何时间悖论。凡是发生过的事，即便已经改变或解除，也会以失效记忆的形式存续。因果关系依然好端端地存在。”
“好，那么如果回到钻井平台的记忆呢？你大可以把史莱德推下平台或什么的。”
“钻井平台上发生的一切都成了失效记忆，无法再回去。我们试过，结果很惨。但你说得没错，我的确应该把握机会杀死他的。”
他们已经到了桥中央，悬空桁架从头顶上飞快掠过。可能是咖啡的缘故，也可能是接近市区了，她忽然完全清醒。
“什么是失效的记忆？”巴瑞问。
“就是大家以为的假记忆，只不过那不是假的，而是发生在另一条时间轴的事，却被某人终结了。举个例子，你女儿出车祸的那条时间轴，现在便是失效记忆。当你被史莱德杀死在剥夺槽里，就结束了那条时间轴，同时开启了现在这条。”
他们驶入中城，沿着第三大道北行，接着左转上东四十九街，最后快到史莱德大楼的门面入口时靠边停车，那入口进去只是一个虚有其表的大厅，和一排哪也去不了的电梯。真正的入口是五十街的地下停车场。
他们下车时，外面落下豆大的雨点。巴瑞从后备厢拖出一只黑色杂物袋后步上人行道，海伦娜尾随着他走了一会儿，来到一间酒吧门口。他们在四个月后来过这里一次，当时是为了查探史莱德大楼的地下入口，并商讨此刻的行动计划。
馊臭味弥漫的“外交官”酒吧意外地非常忙碌，而且一如她记忆中那般毫无人味。巴瑞的警徽吸引了矮个子酒保的注意。她和巴瑞在四个月后的未来遇见的也是这个人，对个头的自卑让他加倍暴力，但好在他害怕警察。海伦娜站到巴瑞身旁，听他自我介绍，接着介绍她是他的搭档，并解释昨天深夜接获报案，说这里的地下室发生性侵，所以需要下去看看。
有五秒钟的时间，海伦娜认为此计行不通。酒保瞪着她的眼神似乎全然不相信她的警察身份。他可以要求看证件，也可以打电话给老板，自己撒手不管。不料他开口高喊一个叫卡拉的人。
只见一名女侍者放下摆满空啤酒杯的托盘，闲步走了过来。
酒保说：“他们是警察，说要看地下室。”
卡拉耸耸肩，一言不发便掉头沿着吧台走进冷藏室。她带领他们穿过摆放得有如迷宫的银制啤酒桶，来到冷藏室最内侧角落的窄门。
她从墙上钉子处取下一把钥匙，打开门上的挂锁。“提醒你们一声，下面没灯。”
巴瑞拉开杂物袋拉链，掏出一支手电筒。
她说：“有备而来。那好吧，我就不奉陪了。”
巴瑞等她走后才打开地下室的门。
手电筒的光线照见一个幽闭的楼梯间，向下延伸到黑暗中，阶梯是否完好令人存疑。陈年潮味扑鼻而来，是一个久遭遗忘的地方的气味。海伦娜深吸一口气，以平息狂跳的脉搏。
“是这里吗？”巴瑞问道。
“是这里。”
她跟着他走下咯吱作响的阶梯，一步一步没入地下室，里面有一些零散的架子和一个锈蚀严重的油桶，桶里装满烧过的垃圾。
到了地下室另一头，巴瑞拉开另一扇门，尖锐的刮擦声直击脑神经。他们跨过门槛，进入一条拱廊，两边的砖墙看似随时可能崩塌。
市街的地底下温度更冷，湿冷的空气中带有霉味，四周有自来水滴滴答答的声音，远处传来抓挠的声音，看不见是什么，她很怕是老鼠。
现在换海伦娜带路。
他们的脚下溅起水花，响起哗哗的回声。
每隔十五米，便会经过一道仿佛即将风化分解的门，通往其他建筑物地下。
到了第二个交叉口，她转进一条新的通道，走了将近三十米后停下来，向巴瑞指了指一扇门，看起来和其他门并无不同。他花了九牛二虎之力才转动了门把，然后用肩膀使劲顶门，好不容易在嘎嘎响声中将门打开。
他们离开了地道，进入另一个地下室。巴瑞将杂物袋丢到石头地上，拉开拉链，从中取出一把铁锹、一包束线带、一盒十二号子弹、一支霰弹枪和四个克拉克手枪的备用弹匣。
他说：“尽量多拿一点儿子弹。”
海伦娜撕开盒子，动手将子弹塞进皮夹克的内口袋。巴瑞检查一下已装上手枪的弹匣，然后脱下风衣，将多余的弹匣塞进口袋。接着他拿起铁锹，走向另一边一扇较新的门。门从另一侧锁上了。他使劲将铁锹深深插入门的边框，用尽力气让铁锹往后扭转。
起初毫无动静，只有他使力的声音。不一会儿，传出木头开裂的声音与金属磨损的尖响。当门砰一声被打开，巴瑞从门缝伸手过去，扯下一个生锈坏掉的挂锁，然后小心地将门再打开一点儿，好让他们俩能够挤得过去。
通过门后便是旅馆的旧锅炉室，看样子已经弃置了至少半个世纪。在如迷宫般的老旧机器与计量器之间迂回前进了半晌，终于经过巨大的锅炉本体，随后再通过一个出入口，来到工作人员使用的楼梯底端，梯身向上盘旋，没入黑暗中。
“史莱德住的高级套房在几楼来着？”巴瑞小声地问。
“二十四楼。实验室在十七楼，服务器在十六楼。准备好了吗？”
“要是能搭电梯就好了。”
他们的计划是直接去找史莱德，希望他人在房间里。一旦他听到枪声或任何可疑动静，都可能会跑去坐上椅子，回到过去，在他们根本还没机会踏进他的大楼之前就先发制人。
巴瑞开始往上爬，手电筒对着脚下照。海伦娜紧跟在后，尽可能放轻脚步，只是老旧的木梯被他们压得往下凹，不停发出声响。
几分钟后，巴瑞停在一道门前，门边墙上漆着数字“8”。他关掉了灯。
“怎么了？”海伦娜低声问。
“里面有动静。”
他们站在黑暗中竖耳倾听，她的心怦怦跳，时间一分一秒过去，霰弹枪变得愈来愈重。她什么也看不见，什么也听不见，只有一些细细、低低的咻咻声，好像开瓶时的喷气声。
头顶高处有一盏灯从楼梯井中央射下光来，灯光横过格纹地板，斜斜地照向他们。
“走吧。”巴瑞小声说，同时打开门，拉她走进走廊。
他们快速通过铺着红毯的旅馆走廊，两侧房间的房号是由对面墙上的灯投射在门上的。
走到半途，八二五号房间的门忽然往内打开，走出一名中年妇人。她穿着海蓝色浴袍，翻领上有“记忆旅馆”的压纹字样，手里拿着一个银制冰桶。
巴瑞瞅了海伦娜一眼，她点点头。
这时候，旅馆客人离他们有三米远，还没看见他们。
巴瑞喊了一声：“这位女士。”
当她朝他们看去，他拿起枪对着她。
冰桶瞬间落地。
巴瑞举起食指放在唇上，一面和海伦娜快速向妇人靠近。
“别出声。”他说。他们将她推回门内，随后跟着进入房间。
海伦娜锁上门锁，又拴上门链。
“我有一些现金，还有信用卡……”
“我们不是为了那个来的。坐到地上，别说话。”巴瑞说。
妇人想必刚刚洗完澡，黑色头发还湿湿的，脸上完全素颜。海伦娜避开了她的目光。
巴瑞将杂物袋放到地上，拉开拉链拿出束线带。
“求求你们，”她哀求道，“我不想死。”
“没有人会伤害你。”海伦娜说。
“是我先生叫你们来的吗？”
“不是。”巴瑞回答完，看着海伦娜说，“拿几只枕头放在浴缸里。”
海伦娜从华丽的四柱床上抓起三只枕头，放到贵妃浴缸里。浴缸摆在一个小平台上，从那里可以看到暮色降临纽约，建筑物也开始一一亮起灯。
当她走出浴室回到卧室，巴瑞已让妇人趴在地上，正在绑她的手腕和脚踝。最后他将她扛上肩，带进浴室，再轻轻放进浴缸。
“你为什么来这里？”他问道。
“你知道这是什么地方吗？”
“知道。”
她落下泪来。“十五年前我犯了大错。”
“什么错？”海伦娜问。
“我应该离开我丈夫的，但我没有，结果白白浪费了自己的黄金岁月。”
“待会儿会有人来放你走。”巴瑞说着撕下一块大力胶带贴到她嘴上。
他们随手关上浴室的门。瓦斯壁炉散发出舒适的暖意，矮桌上有一瓶香槟，显然是妇人准备喝的，旁边还有一只酒杯和一本翻开的日记，两页上面写得密密麻麻。
海伦娜忍不住觑了一眼秀气的字迹，发觉是一段记忆的叙述，也许是浴缸里的妇人要返回的那段。
一开始写道：“他第一次打我是在晚上十点，我站在厨房里问他上哪去了。我还记得他满脸通红，气息里有波本的味道，眼睛湿湿的……”
海伦娜合上日记，走到窗边，一把拉开窗帘。
浅淡的光线幽幽洒了进来。
望向八楼下方的东四十九街，可以看到巴瑞的车就在过去一点儿的地方。
纽约湿而凄凉。
妇人在浴室里哭泣。
巴瑞走过来说道：“不知道我们是不是被发现了。无论如何，现在就应该马上去找史莱德。我们赌赌运气搭电梯，如何？”
“你有刀子吗？”
“有。”
“可以让我看看吗？”
巴瑞从口袋拿出一把折叠刀，海伦娜则脱下皮夹克，卷起灰色衬衫的袖子。
她从他手上取过刀子，坐到一张单人沙发上，弹出刀刃。
“你在做什么？”他问道。
“建立一个存档点。”
“一个什么？”
她将刀尖刺入左臂内侧，随后划出一道伤口。
感到疼痛的同时，血也开始流出……