第613天
她走向三楼时，心里想着父母，尤其是母亲。
昨晚，她在梦中听见了母亲的声音。
略带鼻音的西部口音。
轻快柔和。
他们坐在田野间，一旁便是她从小生长的旧农舍。秋日时分，空气清爽，太阳正悄悄下山，四周景物都蒙上了淡淡的金黄暮色。桃乐丝很年轻，头发还是赤褐色，随风飘飞着。虽然她嘴唇没动，声音却清晰响亮，海伦娜不记得她说了什么，只是体会到母亲的声音唤起了纯粹无私的爱，浓浓的乡愁啃噬得她心痛。
她多么渴望和他们说说话，但自从两星期前得知真相后，她和史莱德打造了一部比记忆沉浸装置强力许多的新仪器，目前她仍无法自在地提起要与父母重新联系。等时机成熟，她自然会说，现在眼前的一切她还没有完全适应。
对于自己的意外发明，对于史莱德如此操控她，对于未来的发展，她始终没有头绪。
不过她又回到实验室工作了。
又开始运动。
戴上若无其事的面具。
努力地发挥自己的专业特长。
走出楼梯间前往实验室时，她忽然感觉到肾上腺素奋力冲遍全身。今天他们要为里德·金进行第九次试验，是新的试验。她将再次体验现实在脚下转移，那种悸动不容否认。
快到试验间时，史莱德从角落冒出来。
“早啊。”她说。
“跟我来。”
“怎么了吗？”
“计划改变。”
他一脸紧张忧心，带她进入会议室后随手将门关上。里德已经坐在桌旁，身穿破烂牛仔裤和针织毛衣，双手捧着一杯热腾腾的咖啡。他在钻井平台这段时间似乎长了些肉，眼神也不像长时间吸毒的人那么混沌。
“试验取消。”史莱德说着，在会议桌主位坐下。
里德说：“这次我会有五万进账。”
“你的钱照拿。主要是实验已经做过了。”
“你在说什么？”海伦娜问。
史莱德看看手表。“实验在五分钟前做过了。”他转而看着里德说，“你死了。”
“不是本来就会这样吗？”里德问。
“你死在水槽里了，但是现实没有转移。”史莱德说，“你只是死了。”
“这些事你怎么会知道？”海伦娜问。
“里德死后，我坐上椅子，记录了今天稍早前我刮胡子时割伤的记忆。”史莱德抬起头，摸摸颈上一道不小的伤痕，“我们把里德拖出来，然后我爬进去，死了以后，时间回到我刮胡子的时刻，所以我才能下楼来阻止实验继续进行。”
“为什么会失败？”她问道，“是突触数量不够多……”
“突触数非常充分。”
“是什么记忆？”
“十五天前，6月20日，里德第一次爬进水槽，臂膀上有完整的‘米兰达’刺青。”
海伦娜脑中仿佛有什么东西炸开来。
“难怪他会死。”她说，“那不是真实的记忆。”
“什么意思？”
“那个版本的现实根本没发生。里德从来没有刺青，他在水槽死亡的时候改变了那个记忆。”这时她看着里德，开始为他拼凑记忆的全貌，“也就是说你无处可回。”
“可是我记得啊。”里德说。
“你脑海中的记忆是什么样子？”她问道，“是灰暗的吗？像雪花画面吗？还是深浅不同的灰色？”
“很像时间冻结了。”
“那就不是真的记忆，而是……我也不知道该叫它什么，是假的，错误的。”
“是失效的。”史莱德说，同时又瞄了一眼手表。
“这么说这不是意外。”她狠狠地瞪着桌子对面的史莱德，“你本来就知道。”
“失效的记忆很让我着迷。”
“为什么？”
“它们象征着……另一个动态的维度。”
“我根本听不懂你的意思，总之我们昨天说好了，你不会去绘制……”
“每次里德在水槽里死去，就会留下一条没有结果的记忆时间轴，等到时间转移，那个记忆也会跟着死在我们心里。可是那些时间轴到底怎么样了？是真的毁灭了，或是仍存在于某个我们够不着的地方？”史莱德再次看表，“今天早上做的实验，我记得清清楚楚，从现在开始，你们俩也随时会重拾那段失效的记忆。”
他们默默坐在桌旁，海伦娜渐渐被一股寒意笼罩。
我们在胡搞一些不该胡搞的事。
她感觉到眼睛后侧开始发疼，连忙探身从面纸盒抽出几张面纸捂住鼻血。
试验失败的失效记忆排山倒海而来。
里德在水槽里心跳停止。
死亡五分钟。
十分钟。
十五分钟。
她吼着要史莱德想办法。
冲进试验间，用力拉开剥夺槽门。
里德平静地漂浮在里头。
如死去般平静。
她与史莱德合力将他拉出，让湿答答的他躺在地板上，给他施行心肺复苏术。威尔森医生对着对讲机说：“没用了，海伦娜，他已经死亡太久。”
她还在继续，汗水不停灌入她的眼睛，这时候史莱德的身影消失在走廊另一头，进入放置椅子的房间。
史莱德回来的时候，她已经放弃为里德急救，自己坐在角落里，试着接受他们果真杀了人的事实。不只是杀人的问题，这也是她的责任，正是因为她打造的东西，他才会到这里来。
史莱德开始脱衣服。
“你在做什么？”她问道。
“纠正错误。”接着他望向试验间与控制室之间的双面镜，说道，“来个人把她带走好吗？”
史莱德的人随即冲进来，他则全身赤裸地爬进水槽。
“请跟我们走吧，海伦娜·史密斯博士。”
她慢慢起身，自行走出去，进入控制室后，坐在谢尔盖与威尔森医生后面，看着他们重启史莱德刮胡子受伤的记忆，心里不停想着“这样不对，这样不对，这样不对”，直到……
她忽然间就坐在这里，在这间会议室内，拿着面纸在擦鼻血。
海伦娜看着史莱德。
他则注视着里德，只见他对空发呆的脸上露出一种恍惚的笑容。
“里德？”史莱德喊了一声。
他没有回答。
“里德，你听到我说话了吗？”
里德慢慢转过头来，两眼盯着史莱德看，血流过他的嘴唇滴落桌上。
“我死了。”里德说。
“我知道。我又回到一段记忆去救……”
“我从来没有见过这么美好的事物。”
“你看到什么了？”史莱德问。
“我……”他努力诉诸言语，“什么都看到了。”
“我不知道这是什么意思，里德。”
“我人生的每个时刻。我冲进一条隧道，里面全是我人生的各个时刻，实在太美了。我找到一段早已经忘记，但无比美好的回忆。那应该是我的第一个记忆。”
“是什么？”海伦娜问。
“当时我两岁，也可能是三岁。那是个沙滩，我坐在某人腿上，没办法转头去看他的脸，但我知道是我父亲。那是在泽西海岸的开普梅，我们常常去那里度假。我看不见一旁的女人，但我知道我母亲也在后面，还有我哥哥威尔站在远处的海水里，海浪拍打着他。空气中可以闻到大海、防晒乳的味道，身后木栈道上有人在卖漏斗炸饼。”说到这里，泪水滑落他的脸颊，“我这辈子从来没有感受过这种爱。一切都很美好、很安全，很完美的一刻，结果……”
“怎么样？”史莱德问。
“结果变成了现在的我。”他擦去眼泪，看着史莱德，“你不该救我，你不该把我带回来。”
“你在说什么？”
“那我就可以永远停留在那一刻了。”