他走进家里关上前门，再次停在衣帽架旁的镜子前，凝视镜中年轻的自己。
这不是真的。
这不可能是真的。
朱莉亚从卧室里喊他。他经过电视机，世界大赛还在进行，接着转进走廊，赤脚踩在地板上咿呀作响，每一步都那么熟悉。经过梅根的房间后是兼做书房的客房，最后来到他和朱莉亚的房间门口站定。
前妻坐在床上，腿上摆了一本翻开的书，床头柜上有一杯冒着热气的茶。
“我好像听到你出去了。”她说。
她看起来是那么不一样。
“是啊。”
“梅根呢？”
“她去了‘冰雪皇后’。”
“明天还要上课。”
“她十点半以前会回来。”
“她很知道该问谁，对吧？”
朱莉亚笑了笑，拍拍身边的床铺。巴瑞走进房间，目光游走于几张结婚照、一张朱莉亚抱着梅根的黑白照（是她出生当晚拍的），最后落在床上方那幅梵高的《星空》，那是十年前，他们在现代美术馆看过原作后买的。他爬上床，背靠床头板坐在朱莉亚旁边。就近一看，她好像用滤镜修过图，皮肤太过光滑，两天前吃早午餐时在她脸上看见的皱纹，才刚刚露出一点儿端倪。
“你不是在看球赛吗？”她问道。
上一次他们同坐在这张床上就是她离开他的那一晚。当时她直视着他说：对不起，但我就是会把你和这些痛苦联想在一起。“亲爱的，怎么了？看你的样子好像有人死了。”
他已经好久没听过她喊他亲爱的。不是的，他的感觉不是有人死了，而是……强烈的迷惘与脱节感，就好像他的身体是个虚拟化身，他还在慢慢探索它的功能。
“我没事。”
“是吗？你这样可不像没事。”
难道自从梅根死后他一直承受的失落感，正透过他的双眼从灵魂流泻而出，渗入了这个不可思议的时刻？
难道在某个较低的频率上，朱莉亚感觉到了他的改变？
没有了悲剧的烙印，他看向她时也有了相反的感觉，眼前的人还是他当初爱上的那个女人。顿时，那股力量再次袭来，那股来自悲伤的毁灭力量。
朱莉亚顺着他的颈背向下抚摸，他感觉背脊一阵寒凉，鸡皮疙瘩都起来了。他的妻子已经十年没碰过他。
“怎么回事？工作上出了什么问题吗？”
严格说来，他最后一个工作日就是在剥夺槽内被杀，然后被送回这个不知道是什么的时空里，所以……
“是啊，是工作。”
真正让他受不了的是感官的体验：他们屋里的气味、朱莉亚柔嫩的手，他已经遗忘的一切，已经失去的一切。
“你想不想聊一聊？”她问道。
“我就躺在这里，你继续看你的书，好不好？”
“当然好了。”
于是他将头枕在她腿上。这样的场景他想象过上千次，通常都在凌晨三点，躺在华盛顿高地公寓的床上，在酗酒与宿醉之间快速切换且疲惫不堪之际，暗自揣摩着……
要是女儿还活着会怎样？要是婚姻持续下去会怎样？要是一切都没有脱轨会怎样？要是……
这不是真的。
这不可能是真的。
房里唯一能听到的是每隔一分钟左右，朱莉亚翻书时轻微的沙沙声。他闭上眼睛，现在只是专注地呼吸，当她一如往昔抚摸梳理他的发丝，他忍不住翻身侧躺以免被她看见自己眼中含泪。
内在的他，犹如一团不停颤动的原生质，必须使出浑身力气才能保持情绪镇定。如此激动的情绪令人惊愕，有好几次他几乎压抑不住啜泣，背部开始上下起伏，但朱莉亚似乎并未察觉。
他刚刚和死去的孩子团圆了。
他能看见她，听见她的声音，拥抱她。
现在则是莫名其妙地回到卧室和朱莉亚在一起，一时间他无法接受这一切。
忽然一个可怕的念头悄悄浮现：
这会不会只是精神失调，精神分裂了？
这一切会不会全部消失？
我会不会再次失去梅根？
开始过度换气……
会不会……
“巴瑞，你没事吧？”
别再想了。
呼吸。
“没事。”
专心呼吸。
“真的吗？”
“真的。”
睡觉吧。
别做梦。
看看明天早上这一切是不是还在。
一早，阳光从百叶窗射入，他在晨曦中醒来，发现自己躺在朱莉亚身边，身上仍穿着前一晚的衣服。他小心爬下床以免吵醒她，然后轻手轻脚地穿过走廊来到梅根的房间。房门关着，吱一声，他开门往里看。只见女儿被压在一堆毯子下熟睡着，这个时间整栋房子静悄悄的，甚至听得到她呼吸。
她还活着，安然无恙，就在眼前。
本来他和朱莉亚彻夜待在太平间，这时候应该刚刚回到家，尚未脱离悲痛与震惊。梅根躺在停尸床上，凹陷的胸腔上覆盖着一大片瘀青，这个景象始终萦绕在他脑海，只不过这段记忆也和其他的伪记忆一样带着鬼魅色调。
然而眼前，她在，他也在，随着一分一秒过去，他在这副躯壳里越来越自在了。他另一个人生被裁剪掉的记忆线慢慢往后退，仿佛刚从一个漫长而骇人的噩梦中醒来。一个长达十一年的噩梦。
就是这样没错，他暗忖，是场噩梦。因为现在越来越有真实感。
他溜进梅根房里，站在床边看着熟睡的她。不管是什么力量为梅根、为他重新塑造了世界，那种强烈的惊奇、欣喜与莫大的感激之情，就算是让他亲眼看见宇宙成形也比不上。
但一想到这可能只是幻想，他又感觉一阵恐怖寒意拂过颈背。
不可思议的完美结果，随时可能被夺走。
他在屋里晃来晃去，像个造访旧日生活的幽灵，再次发现已遗忘殆尽的空间与物事。客厅的壁凹，每年圣诞节都会把圣诞树摆在这里；前门边的小桌，他随手放置个人物品的地方；他最喜爱的一只咖啡杯；客房里的翻盖式书桌，是他掏钱买的；客厅里的椅子，每到星期天他就会坐在那里，将《华盛顿邮报》和《纽约时报》从头到尾翻阅一遍。
这就像记忆博物馆。
他心跳比平时快了些，伴随着眼睛后方隐隐约约的头痛。他想抽烟，不是心理上的欲望（历经无数次失败后，他终于在五年前戒烟成功），显然是三十九岁的他在生理上需要尼古丁刺激一下。
他走进厨房，接了一杯自来水，站在碗槽前，看着清晨的光线一笔一笔画出后院的样貌。
接着他打开碗槽右边的柜子，拿出平常喝的咖啡，煮了一壶，并将昨天的碗盘尽可能多地放进洗碗机，然后开始动手完成婚姻生活中向来由他负责的任务：用手清洗碗槽里剩下的碗盘。
洗完后，香烟还在召唤着他。他走到前门边的桌子旁，抓起那盒骆驼牌香烟，丢入外面的垃圾桶。随后坐在寒冷的空气中喝着咖啡，让脑子清醒清醒，一面纳闷送他来的那个人是否正在监视他。也许从某个更高的层面？从另一个时空？恐惧感又回来了。他会不会突然间从这一刻又被丢回以前的人生？或者这已是常态？
他强压下不断膨胀的惊恐，告诉自己，伪记忆症候群和未来不是他想象出来的。这一切太过精密复杂，即便以他当警探的头脑也想象不出。
这是真的。
这是现在。
这就是。
梅根活下来了，再也没有什么能把她从他身边夺走。
他大声说出自己这辈子最接近祷告的一句话：“如果你现在听得到我说话，请别让我失去这一切。要我做什么都可以。”
黎明的宁静中，没有回音。
他又喝一口咖啡，看着阳光从橡树枝叶间筛落，照在结霜的草地上，草地已开始冒出蒸汽。