谭奇薇有罗门哲的手机号。
他俩在七年级时先后拥有自己的第一部手机。
谭奇薇的朋友圈以年为单位更新，而罗门哲，干脆从不发朋友圈。
两个人之间有一种不成文的约定：不用手机联系。
有急事直奔对方家楼下按门铃；没有急事学校里见面再说。
升入高中后，两个人之间轻重缓急各类事突然消失。从幼年认识至初中时代积攒下的十几年的熟识，在中考后的那个暑假突然消失殆尽。谭奇薇不知道这跟他们在夏日的第三个秘密是否有关。
高中开学后，从各个初级中学选拔上来的优秀生尊重隐私，保持距离，有限热情。
结束了小学那批同学的陪伴（义务教育，小学直升初中），谭奇薇终于可以在陌生同学面前掩藏下她的单亲和贫穷。
那个从幼儿园时期就开始守护她的罗门哲，失去了用武之地，突兀地从她的生活中消失。她可曾为此不习惯？
也许是幸运地再次分到同一个班级，每天低头不见抬头见；也许是上放学仍旧默契地一起走；也许是金未未也成了校友，令她隐隐兴奋……谭奇薇甚至没有留意到罗门哲在她生活中的活跃度直线下降，不存在不习惯之说。
后来，因为书包变得越来越重，珍珍阿姨开始心疼罗门哲帮她背书包。
珍珍阿姨在谭奇薇面前旁敲侧击过，在陈善英面前委婉表达过。谭奇薇领悟到珍珍阿姨的心疼后，就拒绝罗门哲再帮她背书包。她每年生日都向爸爸许愿，那一年，她的愿望是要一个带轱辘的书包。
罗门哲当玩具一样，抢着要帮她拉书包，珍珍阿姨就含笑立在一旁。她除了拒绝，再没有第二个选项。
如是拒绝罗门哲几次后，罗门哲终于知道收敛。消失的不光有他的热情，还有他的人。
罗门哲不再每天立在江南新村的拱门下等谭奇薇，也不再在中山南二路的北门外假装踟蹰。谭奇薇每天都压着迟到的线进教室，倒也不觉得罗门哲不等她上学很奇怪；放学则有金未未陪。
巨大的学习压力之下，大家都收缩在小小的书桌附近。
因为身高缘故，罗门哲被安排在最后一排，而谭奇薇，因为成绩优异，被老师摁在优秀生坐席区，成为班主任的心尖苗子。
要不是谭奇薇突然听说罗门哲要考职校，日子说不定还会像高一那样过下去。
考职校又何必费劲上高中？谭奇薇想不通。
同窗十四载，岂能容忍他想落单就落单？谭奇薇暗暗发誓，要用自己的力量扭转罗门哲的偏执。
本来，她对这个念头坚定不移。
后来，金未未的劝说让她坚定的念头烈了几丝缝隙。
再后来，中秋夜游时珍珍阿姨的痛苦又焊死了那些缝隙。
再再后来，罗门哲关于和平28号的讲述，让原本焊死的缝隙又重新裂开，而且，裂得比以前更大。
谭奇薇站在小小的阳台，望着在空中盘旋的信鸽们，陷入沉思。
最终，她意识到，这很可能不是一个关乎对错，而是一个关乎立场的问题。
是站在罗门哲的立场，还是站在世俗最优解的立场？