第二天睡醒穿衣时，牛老六一声惊叫，把同屋的伙计吓了一跳。
大伙过来一看，坐在炕上的牛老六，正张着嘴巴，手里捧着他的棉袍。
一只手抓过的印迹，赫然就印在棉袍的后下摆。
有人拿过来一看，那片被手抓过的布料，颜色发旧，就像是被风吹日晒很久、弹指即破的样子。
牛老六当即躺倒，浑身发热，满嘴胡话。
伙计叫来了掌柜牛喜田，牛喜田这两天在炕上休息，说是崴了脚。
一瘸一拐的牛掌柜看看牛老六的衣服，说这是牛老六去给炉子加碳时，被火炉烤到了。
说着抬起自己的衣袖，让大家看了看，果然和牛老六长袍上的痕迹非常相似。
牛喜田说，这是他前些日子被火炉烤到了，也嘱咐大伙，以后干活时要注意安全。
几天后的一个早上，店里早起的伙计们发现院子中央，还有大车店门口，有一些燃尽的纸灰。
他们问牛掌柜，牛掌柜目光闪烁，说是不知，让人赶快打扫干净。
牛掌柜低头看了看自己刚打了补丁的袖口，忧心忡忡地离开了。
那天晚上，北风怒号，寒冷刺骨，牛老六再次去给骡马添草料，刚出门，他就看到院墙边有一个人在走动。
这种情况，很可能是客人们出来检查自己的货物。
牛老六也没在意，就照例查看马车，又去给几个大客房里火炉加碳，还要给马儿添加草料。
等忙乎一阵出来，没想到那个人还在墙根慢慢走动。
牛老六打着灯笼过去了，看看到底是谁。
快到跟前了，牛老六发现，这人的脚步很慢，就像是农村老太太似的蜗行牛步，每步只能挪动半只脚的距离，那人影就这么一点点挪动。
牛老六喊道，你是谁啊，这么晚还不睡觉。
那人也不说话，仍低着头佝偻着身子，缓缓挪动他的脚步。
牛老六提着灯笼照了过去，那人影突然停下了，反而慢慢向牛老六手中的灯笼转过来。
牛老六看着眼前的人实在怪异，那脑袋就像是和身子连到了一起。
耷拉的脑袋也不抬起，和上身一起转动，更诡异的是还伴随着嚓嚓嚓的声音，就像是摆弄冬天晾到外面被冻成冰的衣服。
那人影转头时，牛老六也看出来，这是一位上年纪的老汉，他头上戴着圆顶皮棉帽，帽沿很低，只能看到发白的胡子上还挂着冰渣子。
当老头转过来时，低着的脑袋几乎要碰到灯笼了，照得很是清楚，牛老六和他说话，老汉也不回应，老六就弯腰低头去看，这刚一低头，老六哎呀一声，把灯笼扔了，直挺挺摔倒在地。
听到动静的其他伙计闻声而来，他们只看到倒地翻白眼的牛老六，和燃成灰烬的灯笼。
第二天早上，昏迷不醒还发烧的牛老六，被送回太平镇休养治疗。
那天晚上，院里的灯笼莫名被点燃，连竹杆也烧成了灰。
白天时，有客人向牛掌柜反映，大半夜里，总听到窗户外有声音，除了地面的摩擦，还有类似有人低沉的声音，或是有听不清的低语哭泣。
这些动静都伴随着嚓嚓嚓的声音。大半夜的，那声音能吓死人。
牛掌柜听完后，说也许是客人听错了，可能是伙计们或是其他客人自己查夜时弄出来的动静。
安抚客人们后，牛掌柜问了店伙计，店伙计都说没听到，他又去查看了院子四周，也没有人翻墙进来的痕迹。
牛喜田敢在荒野开店，不惧土匪，主要是因为他二舅，人家在县城可是骑马的官员。
牛掌柜在院子里查看了一圈，虽然没发现异样，心里却忐忑不安。
那天夜里，大风夹着雪花再次从西北方吹来了，院子的灯笼挂不住，都被摘进了屋里。
牛老六回镇上休养去了，人手不足，晚上牛掌柜会出来帮忙。
到后半夜，他给几间客房的火炕续了柴火后，又去给大通铺房间的火炉加碳。
天气冷，滞留在路上的客人不少，牛掌柜做生意实在，把大炉子里的碳加得足足的。
别看是通铺大房间，甚至比其他几个单间客房还要暖和。
周掌柜收拾妥当刚要出门，突然听到窗户外有人哼哼的动静，像是一位被冻到发抖的老汉，低沉沙哑的声音，竟然盖过了呼呼的西北风，直接钻进了牛掌柜的耳朵，听着让人浑身起鸡皮疙瘩。
黑黢黢的窗外什么也看不到，但那声音正慢慢向屋门口移动。牛掌柜站在炕边动也没动，手中的灯笼也在抖动。
他想到了前些天的晚上，他在大车店院里遇到的怪事。
大病初愈的牛掌柜，刚回到店里的那天晚上，去给客房火炕加柴火。
当他忙完要回屋时，自己的衣袖被什么东西拽了一下，同时还感到一阵刺骨的寒冷，那种冷瞬间渗入骨头，让他不由得一哆嗦。
他跳开身子再回头看时，隐约看到一团黑影趴在脚下。
天黑看不清，他抬起右腿就是一脚，不论是狼还是狗，踢下去起码有一个动静。
然而，他的脚就像从冰水中滑过一样，没有障碍阻挠，却有冰冷的寒意。
惊慌之余，他提灯去看，刚才看到的黑影只是眼花了，脚下什么东西也没有。
回到屋里他才感觉到，可能是因为用力过猛，右腿膝盖以下，疼痛难忍，几乎不能下地。
第二天他又发现，自己那件被拽过的衣袖口变了色，就像一下子陈旧了几年，褪了色。
当他后来看到牛老六的棉袍时，就感觉到这事有古怪。
为此，他专门花高价，从外地请了一位先生，又是香烛黄纸，又是烧鸡烤肉和白酒，忙一晚吃三天，这先生最后还拿走一包铜板。
本以为有人处理后，大院太平了，没想到又有客人说，半夜院里有怪声，他更感觉这事说不清楚了，说不定这院子里真有不干净的东西，或是有什么野兽山怪在作祟。
想到这些，牛掌柜内心忐忑不安，对于窗外的东西，他怕它破门而入，但他也想弄明白，这到底是个什么东西，不然，他这大车店怕是开不长久。