二咕咚在我家吃了点早饭，就和我去了袁爷爷院子前的空地上玩，主要是想看看袁爷爷家是不是丢东西了。
我们被袁奶奶故意冤枉，心里一直不痛快，就想看着他家出洋相。
袁奶奶起床后，便桶倒空，二咕咚向她问好，她只是轻声回应便转身回屋。
似乎并未察觉遗失之物，我们便继续玩耍。不久，袁奶奶急匆匆地跑出来，催促我们召唤大人前往她家。
我们询问原因，她并未透露，只是不断催促。
面对袁奶奶的严肃表情，我们不再追问，急忙回家叫来大人。
袁奶奶却将我们留在院外，嘱咐我们小孩子不要进入，快回家去。
不久，我们从大人那里得知，袁爷爷在睡梦中安详离世。
那天，村里的每户人家都派人去帮助袁奶奶。
后来，听二咕咚描述凌晨所见，有小伙伴猜测袁爷爷是否是隐居的武林高手，或者年轻时做过什么不为人知的事，才隐居到我们村中。
那时的我们，总是喜欢将生活中的小事与小说里的武侠故事联系起来。
那天白天，我们还特意去村东南的小路上寻找线索，想要揭开袁爷爷的真相。当然，我们什么也没发现，于是转而去了东沟的树林摘沙果。
次日，二咕咚向我透露，他们家的大黄狗神秘失踪，尽管我们四处搜寻，却无果而终。
直至袁老爷子的丧事处理完毕，那狗才重新出现。
自那以后，二咕咚的父亲便禁止他再去放羊。
在大人们闲聊时，我们才得知，那年春节期间，袁奶奶就察觉到家中有些异样，因此禁止我们这些小孩进入她的家门。
她以门锁坏了为由，尽量减少我们去她家玩耍的次数，担心对我们不利，却无法明言，只希望是自己的错觉，未料到竟是袁爷爷的事情。
大人们告诉我们，袁爷爷年轻时，因为家中兄弟众多，为了减轻家庭负担，十几岁便只带了一头毛驴，独自从外县迁至我们村，为范家做零工维持生计。
随着时间的推移，他逐渐开垦了自己的农田，接近三十岁才成家立业，把家安在了我们村。
袁爷爷自年轻时便热心助人，他养驴多年，如今这头是他养的第四头，前三头都陪伴了近二十年。
据说，村里每户人家都曾借助过袁爷爷家的驴车搬运物品，而袁奶奶也曾经照顾过村里许多人的孩子，当然，都是我们的父辈。
因此，村里的大人们都去送别了袁爷爷最后一程。
大家都说，袁老汉心地善良，走得平静，没有受苦。
在四十年代的某个村落，范家是当地最显赫的家族，其家长范秀才，年过半百，正是之前提及的大喜姥爷范老二。
他年轻时，父亲期望他能金榜题名，但遗憾的是，他仅参加过两次府试，科举制度便被废除，与功名擦肩而过。
村民们觉得称呼他为范童生不太合适，于是便以范秀才相称。
久而久之，范秀才几乎成了他的代名词。
老海，一位身材矮小且略显驼背的外来者，年轻时来到这个村子。
他没有不良嗜好，性格平平，也没有什么特殊才能，但他识字，喜欢阅读风水和阴阳方面的古籍。
老海沉默寡言，对人总是笑眯眯的，由于无法从事重体力劳动，他无法耕种土地。
幸运的是，范秀才心地善良，收留了他。
于是，老海在范家担任羊倌，一干就是二十多年。
为了避免羊群的气味干扰村民，范秀才将羊圈安置在了村子南边的打谷场北侧。
随后，范家在羊圈附近搭建了一个小院落，内有两间土房，让老海居住，便于照料羊群。
范家还尝试为老海安排婚事，但未能找到合适对象，老海便成了单身汉。
每到下午，老海将羊群赶回后，便无事可做，于是他开始为村民修理物品，修补牲畜的缰绳，到了秋天，他还为村民编织柳条筐。
并非他编织技艺高超，而是村民们出于对他生活的关照，条件好的给些钱，条件差的则给些米面或烟酒。
老海最大的兴趣是观赏戏剧，每当附近有演出时，他会在放羊一天后，与四村的赵玉楼的父亲一同前往观看夜戏。
老海比孙明年长两岁，由于孙明从不戏弄老海，老海便将孙明视为兄长，经常去孙明家聊天。
每当有点好吃的，他也会留着给孙明的几个孩子，尤其是孙明的二儿子孙二喜。
在那个秋天，柳树沟的村民纷纷邀请老海编织筐子，他便经常去那里放羊，顺便采集柳枝。
他的小院里，柳枝堆积如山。
范家体谅老海的辛劳，每到秋天，便为他找一个临时帮手。
二喜，当时十二三岁，正值假期，便和老海一同放羊。
二喜天生力大如牛，几乎能与成人匹敌，因此也常常帮助老海搬运柳枝，两人情同父子。
老海教二喜编织筐子，但二喜对此并不感兴趣，他更喜欢老海收藏的风水阴阳古书。
尽管孙明禁止二喜阅读这些书籍，二喜还是常常偷偷地在老海家翻看，而老海也常给二喜带些美食。
一天晚上，老海没有编织筐子，他提着酒去找孙明。
酒过三巡，老海叹息，说自己孤身一人，不知是否有人会为他料理后事。
孙明安慰他，范二爷仁义，不会亏待他的。
再说了，你这还不到四十岁，正是壮年，别想这些事，等你攒些钱，再让范二爷给你找个媳妇，怎么说也得有个三四十年的生活。
老海也不多说，只是说二喜喜欢他那些闲书，你也别太严格，其实这些书还有点用处。
孙明也不回应，当然还是不想让二喜看这方面的书。
老海接着说他的，他放羊走遍了这道沟，他选好了一处地点，作为他以后的安息之地。
孙明也没打断老海，老海说他没有后代，也不用考虑什么给后代积福，只想着自己就行。
他选的那块地，占了范二爷家的农田，怕范二爷不同意，就想让孙明和范二爷说一下，毕竟孙明是范二爷的女婿，孙明就答应了。
老海选的位置，就在我们村北面山坡的几棵老榆树旁，他还带孙明专门去看了，指定了具体的地点。
孙明也当是笑谈，看着还年轻的老海，笑着答应了。
后面的几天，老海放羊回来后，也不再出门，天天编织筐子，但都是编织到一半就停下，又开始另一只。
那天晚上，老海把他所有的藏书都装到一个包袱里，连带二喜，一起送回了孙明家。
和孙明说，这些闲书，二喜要是喜欢，你可以适当让他看一下。
要是实在不让他看，别烧了，放起来。
最后告诉二喜，明天不要他去放羊了。
没等孙明说什么，老海转身离去。