夏末浔的面前摆了一碗粥。
没有肉，光是白米，煮得很稠，很好下咽。
为了增加食欲，他还加了一点点盐来调味。
客厅里，丹尼又睡着了。
它现在很老了，一天24小时里，几乎有20个小时都在睡，剩下的4小时也因为瘫痪，几乎一动不动。
夏末浔的人生也如同静止。
白天黑夜，没有区别。
昨天和明天，也没有区别。
没有留恋，没有期待，更没有回味与雀跃。
他靠墙坐着，看着面前的粥，心中充满厌倦。可他告诉自己，今天无论如何也要吃一点下去，半碗也行。
整整两天没吃东西了，除了营养药剂，什么都咽不下去，头疼、恶心、心悸……这些症状每天都在加重，早上抱丹尼上厕所的时候，差点把它摔了。
夏末浔，不吃东西会死的，你死了，丹尼怎么办？
他用理智劝说自己，告诉自己粥很好吃，煮得很软，只要送到嘴里，再往下咽就行了，连嚼都不用嚼。
他看着自己的手，命令它去把勺子拿起来。
可是没有用。
就像连结大脑和肢体之间的开关坏了一样，脑子里是这么想的，身体却根本不动。为了能动起来，他做了很多努力，喉结滚动，胸口剧烈起伏，呼吸也越来越重。
额上，汗一滴一滴地往下淌。
甚至眼眶里都充满了生理泪水。
可在做足了一堆内心戏之后，他的手仍是抬不起来，再生气，脸上连表情都没有。
他突然觉得自己很好笑。
夏末浔，你是什么时候起，变成了一个废物？
…………
“查尔斯的情况有点特殊，他本身性格很要强，也很开朗，绝不相信自己可能会得抑郁症。在刚和你分手的时候，我们谁都没有看出来，也没往那方面想过。”
查尔斯是夏末浔的英文名字。
打电话给许曼宁的这个人叫伊森，是夏末浔的亲哥哥。
“第一个发现他不对劲的，是鲍尔医生，我们的家庭医生，他告诉我说查尔斯找他去开助眠类的药，说晚上睡不好，其实那时候他已经是整晚整晚的睡不着了，但他自己也不知道原因，只以为是工作压力太大。
鲍尔医生打电话给我，让我注意下查尔斯的问题，有时间的话，最好能带他去看一下心理医生。我特地找了个周末，开车去查尔斯住的地方看他，你知道，虽然我们兄弟感情不错，但除了感恩节会一起过，平时基本都各有各的生活。
那次去的时候我非常吃惊，因为我发现查尔斯消瘦了很多，聊天的时候，常常要想一想才能回答，给人一种迟钝的感觉，我约他去看棒球比赛，他也拒绝了，说最近工作太忙，没时间。
我也不好再说什么，毕竟都是成年人，我不能强迫他去医院检查，但从那以后，我隔三岔五地给他打电话，基本都是我在说，他很少有倾诉和表达的欲望。
虽然查尔斯从前话也不多，但绝对不可能是那种样子，我感到问题的严重性，决定不管怎么样，也一定要带他去医院。正在这个时候，房东太太给我打来电话，问我查尔斯是不是去旅行了，因为很久都没有见过他，信箱里堆了很多账单……”
“他去哪儿了？”许曼宁问。
虽然伊森说的这件事，事实上已经过去了好几年，但现在听他说起，仍是害怕到声音发抖。
“他就在家里，一直在家，只是没有出门。我到了那儿，怎么敲门都不开，我拿出备用钥匙把门打开，才发现他原来就躺在卧室里，人是清醒的，能听见，也能认得出我，但就是没有办法起来，也说不了话。”
许曼宁就像被人扎了一刀。
剧痛从心脏深处扩散开来，迅速在五脏六腑间蔓延。
她几乎能想象到那个画面，就在他们一起生活过的那个房子里，夏末浔漠然地躺在那里，就像上次见面时的那种漠然，望着天花板，眼睛睁得很大，却是空洞的，里面什么都没有。
他怎么会变成这个样子？
她的夏末浔怎么会变成这个样子？
“这是典型的重度抑郁症状，在那之前，他离职其实已经有一段时间了，因为根本没有办法上班。但他之前的收入很高，所以维持生活是绝对没有问题的。”
“那，后来怎么样？”
“我叫了救护车，把他送去医院，输液，然后强迫治疗。”
“有用吗？”
“有，那些药吃下去，人就慢慢开始好转，一个月之后，便出院了。但抑郁症是终身的，一旦离开药物很快又会复发。”
“他复发过吗？”
“太多次了。因为很抗拒吃药，也许是因为之前太优秀，他至今不承认自己生病，想方设法隐瞒病情。曼迪，我不知道关于抑郁症你了解多少，我可以给你打个比方。”
他叫着许曼宁的英文名字道，“得了抑郁症，就像是丧失了快乐的能力，人会变得没有任何欲望。下班后和朋友喝一杯，周末一起打球，又或者是和喜欢的姑娘约会……这些从前看来很具有吸引力的事情，在生病了以后会变得索然寡味。
你会对一切都失去兴趣，工作无法带给你成就感，爱情也无法让你分泌多巴胺，再慢慢地，你连吃饭、喝水这些最基本的生存欲望也渐渐失去，整个人就像一具行尸走肉。”
许曼宁几乎崩溃。
抑郁症是种什么样的病，她并不是完全没有耳闻，但那些道听途说的，在百度知乎上看到的，和夏末浔现在正在经历的怎么能是一回事呢？
那是夏末浔啊！是她的切肤之痛啊！
“那他……现在是什么情况？”
伊森没有回答，话筒里传来轻轻一声叹息。
隔了几秒，伊森缓缓道：“曼迪，从你走后，查尔斯的世界就停摆了，这些年唯一推动他艰难往前走的是丹尼，可以说，照顾丹尼成了他活下去的唯一动力。但是丹尼又将不久于人世，我和他的主治医生都非常担心，万一丹尼过世了，不知道查尔斯还能不能挺过去。”
“所以，是你们劝他来找我的？”
“我们只是提议，查尔斯能同意来中国，其实非常出乎我们的意料，唯一的解释是，他潜意识里还残存着求生欲。就像一个溺水的人，哪怕是自己投河，溺死前总会尽一切努力寻找氧气，这是人的本能。
曼迪，你就是查尔斯的氧气，希望你能看在曾经的情分上，帮他度过这一关。”