自我入行以来，师傅就告诉我一个规矩。
不管台下有没有人看，戏一开场，就绝不能停。
俗话说：
戏台一开，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神。
得罪了鬼神，可是要遭大罪的。
1.
「师傅，我们来这种又偏僻又小的村子唱戏真的会有人来看吗？」
徒弟沈小雷不耐烦地把手里的戏谱一丢，一屁股坐在凳子上，开始发牢骚。
「我就说了不要来这种小地方演出，又没人看又费功夫，真不知道师傅你怎么想的。」
我一巴掌拍在他脑袋上：「人家花钱请了我们来演出，我们就做好我们的本职工作，还没开始就发牢骚，整个戏班都好好的，就你有意见。」
「你是不是又忘记我对你说的话了，只要戏一开场，没人看也要唱下去！」
沈小雷有些不服气，但迫于我的威严，只能捂着自己的脑袋闷声：
「哦，知道了。」
我看着他的背影，不放心地叮嘱着：
「一会儿就要开场了，你是这场戏的主角，可别掉链子了。」
他挥了挥手，示意我放心，随后便去了戏台上检查设备。
正上妆时，村长突然来了后台：
「不好意思啊，班主，刚刚河边的水闸失灵，水淹了不少庄稼，大家都忙着收，今晚来看戏的人可能不多。」
我愣了一下，表示理解：「没事，庄稼要紧嘛。」
「好，那我就放心了。」
村长搓着手笑道：「那你们就正常表演哈，没什么影响的。」
我笑着点了点头：「好，不用担心，我们也有自己的职业操守。」
送走村长后，我回头就看见了站在幕布后的沈小雷。
他沉着张脸，满是闷闷不乐的样子。
看见我瞪了他一眼，他又负气地转身离开了。
我叹了口气，拿这孩子没办法。
说其实来也不怪他，这是他第一次独挑大梁演主角，还专门挑了百姓最爱看的包公戏，难免重视些。
只是他还年轻，演主角的机会不止这一次，也不应该为这次的不如意就觉得挫败。
我起身，想去劝劝他。
可他只是回头看了我一眼，声音闷闷的：
「没事的，师傅，你说的我都知道，我会把戏唱完的。」
他坐在戏台边缘，背对着我，整个人垂头丧气的。
见状，我也不再强求，只好让他自己待一会。
穿戴好行头后，锣鼓声响起，演出正式开始。
2.
演出开始后，观众比预期的还要少，我本以为随着角色的相继出场，村民们也该忙完来看戏了。
可戏过半场，台下的观众数量依旧没有增加。
偌大的空地上只有稀稀拉拉的几个人头，后来也都被家里人陆续叫走，只留下一个四五岁的孩子坐在板凳上愣愣地看着。
我看了眼沈小雷的脸色。
即使是包公浓重的脸谱也遮挡不住他脸上的失望和颓废。
但秉持着一个戏曲演员的操守，即使台下只有一个根本就看不懂戏的小男孩，他依旧在努力扮演着他的角色。
台上的所有人都在为这唯一的观众表演着。
「刘二蛋，你怎么在这看戏啊。」
台下几个小朋友的声音传来：「跟我们一起去玩弹弓吧，这戏都没人看的，有什么好看的。」
几个小朋友带着刘二蛋离开了，台下最后一个观众也走了。
他们的身影渐渐消失在空地的边缘，融入了夜色里。
「我不唱了！」
耳边传来一声爆喝，沈小雷已经难掩心底的失望，把包公的头面摘了下来扔在地上。
一瞬间，整个戏台如死一般寂静，所有人都在看着他。
他颓然地坐在椅子上，很是失落：「都说了没人看，没人看，非要来这！」
他的声音染上哭腔：「你看这台下一个人都没有，要唱给谁看啊，自娱自乐一样！」
我压下心中的怒火，赶紧把头面捡了起来，拍了拍上面的灰：
「你这孩子干什么呢，赶紧戴上！」
沈小雷一挥手，头面又被他打落在地：
「我不戴！都没人看了还戴着劳什子玩意儿做什么？」
「你！」
我气极，抬手甩了他一巴掌：「没人看也得把戏唱完，这是老祖宗留下的规矩！」
「我才不管什么破规矩？！」
他捂着脸，崩溃地朝我大吼：「我就是不唱了，它能把我怎样啊？！」
我一口气闷在胸口，气得说不上话来。
沈小雷笑了一声，脸上满是委屈和不甘：
「师傅，你该不会想把你那套神神鬼鬼的说辞搬出来吧，你举得我会信吗？」
「现在都什么年代了，你还那这种话吓唬我呢！」
他转身跑下台，甩手离开：「这戏要唱你们唱吧，我反正是不唱了。」
我重新捡起了地上的头面，上面已经沾了好几道灰。
其他演员们纷纷来劝我，替他说好话：
「班主，这次情况确实特殊，不怪小雷，他也还年轻，难免意气用事。」
我点了点头，看着沈小雷已经跑远了的身影，叹了口气：
「没事，这戏也唱不下去了，我们也撤吧。」
台上的演员陆陆续续退下，只剩下我一个人站在台上。
夜晚的月光惨白如纸，照在空无一物的空地上显得有些渗人。
不知是从哪个山间树林里吹来一阵阴风，竟让穿着成套头面的我感觉到丝丝凉意，不禁打了个寒战。
明明是夏夜，却平白无故地添了几分寒凉。
3.
回到住处后没多久，村长就来了。
他听说了沈小雷的事情，特地来给我们道了歉。
「哎呀，真是不好意思啊，家家户户都忙着，到让你们白忙活一场。」
我急忙摆手，有些不好意思：
「没事，我们收了你们的钱还没把事情办好，这样吧，等你们忙完了，我们再给你们演一场。」
村长笑着：「好好，这里你们可以一直住着。」
他四处张望了一圈，有些担忧：「那孩子还没回来啊？不要紧吧？」
我笑了笑：「不要紧，也不是第一次了，他一会儿就回来了，哪那么娇气。」
「好。」
村长点了点头：「那我就先走了，不打扰你们休息。」
送走村长后，已经是晚上九点。
村里的农户们都睡得早，这个时候已经没有人在街上晃悠了。
夏夜燥热的风带动一树的蝉鸣，空气中满是泥土的芳香。
我本想等沈小雷回来后再休息，可或许是这一天下来实在是累人，不知何时，我已经睡了过去。
不知道过了多久，我被一阵细微的响动声吵醒。
抬头看了眼墙上的挂钟，已经是凌晨两点。
村子里万籁俱静，温度低了不少，窗外的月光也变得黯淡，就连蝉鸣声也小了许多。
迷迷糊糊间，我看见窗外有个一闪而过的黑影。
小雷回来了？
我赶紧下炕查看，推开门，院子里却空无一物。
我被骤然吹来的冷风冻的一哆嗦，在确定四下无人后，便打算关上房门。
这死孩子，这么晚了还不回来，不会出什么事了吧？
刚转过身，却感觉肩上被人重重地拍了一下。
力道之大，甚至让我的身体向一边倾斜。
「是谁？！」
我急忙转过身，映入眼帘内的是一张惨白至极的人脸。
他离我很近，一张脸在我面前无限放大，近得我都能看清他脸上的毛孔，几乎是要面对面贴上来。
「死孩子，你干什么呢？！」
我吓得往后退了一步，离他远了一点。
来人正是沈小雷，他不知道什么时候突然出现在我身后，正打算进屋。
手无意间触碰到他的身体，才发现他的身体有些异常的冰凉。
「你怎么这么晚才回来？跑哪里去了？」
他自顾自地走进屋，没有搭理我，掀开被子就躺到炕上睡觉了，或许是还在生我的气。
我站在一旁看了好一会儿，才注意到他脸上的脸谱和身上的戏服早已卸下，换回了常服。
这个点，他肯定是用刚打上来的井水洗的脸，难怪身上会那么凉。
我替他掖好被子，在炕的另一边躺下。
睡意渐渐来袭，正要再次入睡的时候，却又被一阵动静吵醒。
「咯吱咯吱」的声音不断在房间里回响，像是在用力啃咬什么东西。
那声音很响，简直让人无法忽视。
我起身查看，才发现是沈小雷在磨牙。
我叹了口气，只能尽力地忽略这声音。
可没过一会，身边又传来了「咚咚咚」的撞击声。
沈小雷不知道什么时候已经从炕上起来，在房间里走来走去。
准确地来说，他不是在走。
他只是像一只无头苍蝇在房间里乱撞，走到墙面前也不拐弯，只是一个劲地撞着墙，嘴里还在喃喃着什么。
这孩子，梦游了？
以前也没有梦游的毛病啊。
我急忙把他拦了下来，让他往炕上走。
接触到他皮肤的一瞬间，我不禁抖了抖。
都已经上炕躺这么久了，怎么还是这么凉？
我轻手轻脚地把他引到炕上，又给他盖上被子，站在炕边看了他一会。
沈小雷眉头紧皱，嘴里振振有词，却又听不清在说什么，还时不时翻动一下身子，看起来睡得十分不安稳的样子。
难道是因为今天的事情给他的打击太大了？
不至于吧……
又过了一会儿，沈小雷终于安静下来，呼吸声安静均匀。
我也打算继续睡觉，却突然看到墙上有一闪而过的黑影。
转过头，却只有院子里斑驳的树影在摇动。
窗外蝉鸣寂寥，一阵夜风吹来让人觉得格外阴凉。
心底莫名有些发毛，我赶紧把窗户关了起来，又躺回了炕上。
已经是凌晨三点了。
4.
第二天早上起来时，沈小雷已经在院子里耍起花枪。
他神态自若，动作从容不迫，像是已经把这件事消化好了一般。
「师傅，早。」
见我起床，他还给我打了个招呼：「早饭在桌上，你趁热吃。」
我点点头，出声询问：「昨天的事，你想通了？」
他耍枪的动作一顿，轻轻嗯了一声：「是我太任性了，我以后都会好好表演的。」
我放下心来：「那就好。」
「哦对了，你昨晚去哪了？怎么那么晚才回来？还梦游磨牙说梦话。」
沈小雷一怔：「我昨晚去了北边的山里待了一会儿，后来晚些时候就回来了，不过我有梦游吗？」
我有些疑惑：「不记得了吗？你还哐哐撞墙呢。」
沈小雷摇了摇头：「没印象了。」
我笑了笑：
「算了，也不是什么大事，你好好练吧，我们下周在村里还有一出戏要唱，人应该不少，你好好准备。」
一连几天下来，沈小雷都在勤奋练习，为下一出戏做足了准备。
只不过最近几天晚上，他每次都会梦游，梦游的内容也大都一致。
不是撞墙就是绕圈，嘴里也不知道在说些什么。
我只当他是压力太大，打算等这场演出结束了之后，带他去医院里看看。
只是这天晚上，他制造出的噪音格外的大。
「咚咚咚」的撞击声响了很久也没有消停下来。
我不耐烦地睁开眼，看见他又往墙上撞，撞击的力度格外大，像是非要把自己撞残一般。
我急忙去阻拦，却发现他的身体格外冰凉，比之前的每一次更甚，简直不像是活物的温度。
他像是有了意识一般，大力甩开我的手，害我差点没站稳跌倒在地。
沈小雷越过我，径直朝屋外走去，我也急忙跟了上去，想看看他到底要干嘛。
只见他蹲在井边，头埋得低低的，嘴里不断发出「咯吱咯吱」的声响，在这半夜总显得有些渗人。
我大着胆子上前查看，却看到了此生最难忘的画面。
沈小雷手里捧着一块新鲜的生肉，尖长的指甲陷进肉里，肉上还带着皮和骨头，被他不断地啃咬，他的嘴角也沾上了一片血渍。
简直就像是野生动物在啃咬自己的猎物。
这诡异的一幕让我的双脚发软，我大着胆子上前，想要叫醒他。
「沈小雷！你在干什么？！」
他没有理会我，只是继续啃咬着那块生肉，那块肉基本上已经被啃食干净，透出了森森白骨。
沈小雷心满意足地吮吸着那根骨头，一根根地舔着手指，随后才转头来看我。
在月光的照射下，他的脸异常惨白，与他嘴巴上猩红的血迹形成了鲜明的对比。
他看着我，嘴角咧起一抹诡异的笑容，那抹笑容无限放大，几乎快要咧到耳后根。
「师傅……」
他阴恻恻地吐出两个字，让我背后冷汗直冒。
「怎么不唱戏给我听了？」
沈小雷站起身，一步步朝我走来：「怎么不唱戏给我听了？」
我顿时觉得脊背发凉，突然想起年轻时师傅告诉我的规矩。
戏台一开，不管台下有没有人看，都不能停。
俗话说：
戏台一开，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神。
得罪了鬼神，是要遭大罪的。
从前，我只当这是唬小孩的话，所以我也拿着这话去哄骗沈小雷。
我一直认为师傅守着这个规矩的原因是因为敬业，并不是因为什么所谓的鬼神，所以我也将他的规矩传承了下来。
但如今看来，这个规矩，似乎并不只是因为敬业。
那怪物正在朝我一步步逼近，我步步后退，心中惊恐万分。
「你是谁？！小雷呢？」
「我就是小雷啊……」
它猖狂地笑着，伸出手就要朝我挥来。
眼看着尖长的指甲就要碰到我的脸，扭断我的头颅时，它突然身形一顿，倒了下去。