丁建国怔住了。
他浑浊的老眼死死地盯着路承舟，仿佛想从那张年轻得过分的脸上，分辨出这句话究竟是天才的洞见，还是一种不切实际的疯话。
“心跳？”
他下意识地重复了一遍，声音干涩沙哑。
路承舟没有再解释。
他只是伸出手，在那颗巨大的液压缸上轻轻一敲。
“咚――”一声沉闷悠长的回响，在空旷的车间里扩散开来，带着一种古老金属特有的嗡鸣。
那声音并不响亮，却仿佛直接敲在了丁建国的心坎上。
这一刻，丁建国忽然懂了。
那不是幻觉，也不是安慰。
路承舟所说的“心跳”，是一种超越了物理层面的感知。
那是对这台机器生命状态的终极诊断。
在所有人眼中，它是一堆濒死的废铁；但在路承舟耳中，它依然存留着最后一丝渴望复苏的律动。
一股难以言喻的巨大信心，混杂着近乎盲目的崇拜，瞬间冲垮了丁建国心中最后一点疑虑。
他那张涨红的老脸，神情在刹那间变得无比肃穆，仿佛不是在面对一台机器，而是在参与一场神圣的仪式。
“我明白了！”
他重重地点头，那双布满血丝的眼睛里，重新燃起了熊熊的火焰，“路工，您下命令吧！就算是把这身老骨头拆了，我也给您把它的五脏六腑都探个明明白白！”
路承舟微微颔首，他那清冷的目光扫过已经重新变得井然有序的车间。
胜利的狂欢已经退潮，取而代之的，是一种更加坚韧、更加专注的战斗意志。
这里不再是混乱的战场，而是一间巨大的、秩序井然的露天手术室。
几十名工人自发地组成了清洁队，他们用高压水枪和去油剂， 仔细地冲刷着地面上积攒了数年的油污与铁屑，仿佛在为一场即将到来的神圣战争净化场地。
淬火王赵立本正带着他的徒弟们，将一个个移动式的热处理炉推到指定位置，那张总是带着一丝倨傲的脸上，此刻写满了前所未有的凝重。
镗工宗师陈一刀，则像一个爱抚情人的雕塑家，用一块麂皮，反复擦拭着他那套从不离身的、闪烁着乌光的特制镗刀。
整个九局工厂，仿佛从一场高烧的昏迷中苏醒，每一个齿轮，每一个部件，都开始以一种崭新的、充满力量的节奏，重新运转起来。
“数据。”
路承舟转过身，对丁建国下达了第一个指令，“我需要最精确的数据。探伤报告，不能有千分之一的误差。”
他的声音平静，却带着一种不容置疑的权威。
这不是商量，而是命令。
一种建立在绝对能力之上的、让所有人心悦诚服的命令。
“是！”
丁建国挺直了腰杆，转身对着自己的组员们发出一声低吼，“都把耳朵竖起来！拿出你们当年给首长造专机零件的劲儿！谁他娘的敢在数据上出一点纰漏，老子亲手把他扔进淬火炉里！”
一场无声的战争，就此打响。
……
与主车间那热火朝天的氛围截然不同，七号仓库里，空气依旧冰冷而压抑。
马胜利蜷缩在角落里，身上那套不合身的工装沾满了灰尘与油污，让他看起来像一条丧家之犬。
一夜之间，他从云端跌入了地狱，那份按满了血手印的供词，就是他与魔鬼签订的契约，将他的灵魂与未来，都牢牢地钉死在了耻辱柱上。
仓库的铁门“吱呀”一声被推开，一缕光线照了进来，也带来了两个高大的身影。
马胜利浑身一颤，惊恐地抬起头，正对上孟山那双毫无感情的、如同野兽般的眼睛。
一股深入骨髓的寒意，让他不受控制地开始剧烈颤抖。
然而，走在前面的，却是那个笑呵呵的老农，江卫国。
江卫国手里拎着一个铝制饭盒，还有一瓶廉价的二锅头。
他走到马胜利面前，将饭盒与酒瓶放在地上，然后自己也盘腿坐了下来。
“马厂长，受苦了。”
他拧开瓶盖，一股辛辣的酒气瞬间弥漫开来，“来，喝两口，暖暖身子。”
马胜利看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
恐惧、屈辱、怨毒……
种种情绪在他那张扭曲的脸上交织，最终却只剩下无尽的绝望。
他知道，眼前这个看似淳朴的男人，才是真正的主宰。
他才是那个扼住自己咽喉，决定自己生死的阎王。
江卫国自顾自地倒了一杯酒，又夹了一筷子饭盒里的花生米，慢悠悠地嚼着。
“赵厅长他们，已经走了。”
他轻描淡写地说道，仿佛在说一件与自己无关的小事。
马胜利的身体猛地一震，眼中迸发出一丝希冀的光芒。
走了？
他的救星走了？
“不过你放心，”
江卫国仿佛看穿了他的心思，脸上的笑容变得意味深长，“你的那份供词，我没交给他。”
马胜利刚刚燃起的一丝希望，瞬间被这句话彻底浇灭。
“你……你到底想怎么样……”
他声音嘶哑，充满了破罐子破摔的崩溃。
“我想怎么样？”
江卫国将杯中酒一饮而尽，发出满足的喟叹，“我不想怎么样。我只是想告诉你，从今天起，你马胜利，就是九局工厂的生产标兵，是浪子回头的典范。”
他用筷子指了指马胜利，“你的命，现在不属于你自己，也不属于你背后那位大人物。它属于我，属于这个项目。项目成了，你就能继续当你的‘劳模’，甚至还能分一份天大的功劳。项目要是有个三长两短……”
江卫国没有再说下去，只是将那双深不见底的眼睛，静静地投向马胜利。
那眼神，比孟山的拳头，更让马胜利感到恐惧。
他瞬间明白了。
自己已经不是一个人，而是一个人质。
一个江卫国用来牵制自己背后靠山，同时也是用来向外界展示“宽容”姿态的、活生生的政治筹码。
他这辈子，都得戴着这张“劳模”的面具，活在这个男人的阴影之下。
“我……我懂了……”
马胜利彻底放弃了所有抵抗，像一滩烂泥般瘫软在地，眼中只剩下一片死灰。
江卫国满意地点了点头，站起身，拍了拍身上的尘土。
“懂了就好。”
他将那瓶还剩大半的二锅头推到马胜利面前，“把酒喝了，饭吃了。从明天起，你就跟着丁建国，当他的学徒。他让你干什么，你就干什么。记住，要任劳任怨，要拿出比任何人都积极的态度。”
说完，他不再看马胜利一眼，转身向外走去。
孟山沉默地跟在他的身后，在走出仓库的最后一刻，他回头冷冷地瞥了一眼马胜利，那眼神像是在警告一只随时可能被捏死的虫子。
铁门，重重关上。
仓库里，重新陷入一片黑暗。
只剩下马胜利抱着那瓶冰冷的劣酒，发出野兽般压抑而绝望的呜咽。
当江卫国重新回到主车间时，十二个小时已经过去。
丁建国和他的钳工组，正双眼通红地围在一张巨大的图纸前，将一组组刚刚检测出的数据，与德方的原始设计图进行比对。
气氛，无比压抑。
“怎么样？”
江卫国走到路承舟身边，轻声问道。
路承舟的脸色，是他从未见过的凝重。
“比预想的，还要糟糕。”
路承舟指着图纸上一个被红笔圈出的核心部件，声音低沉，“缸体内部的合金疲劳，可以通过热处理和内部堆焊技术修复。但这个核心的伺服阀组，因为当年德方在材料里动了手脚，再加上长期的劣质油压侵蚀，已经彻底报废了。”
他抬起头，看着江卫国，“这东西的加工精度要求是头发丝的百分之一。以我们现有的设备，造不出来。”
江卫国的眉头，也紧紧地锁了起来。
政治上的敌人可以靠阳谋与手段来对付。
但工业上的硬骨头，却没有任何捷径可走。
缺了就是缺了，造不出来就是造不出来。
这才是他们将要面对的，最残酷的现实。
整个车间，仿佛都被这一个无法逾越的技术壁垒，抽走了刚刚燃起的所有热情与希望。
就在这片令人窒息的沉默中，江卫国却缓缓地，吐出了一口气。
他看着路承舟，那双浑浊的老眼里，闪烁起一丝旁人无法理解的、狐狸般的精光。
“造不出来，那就不造了。”
他顿了顿，一字一句地说道。
“我们去买。”